文 / 方英文
今年适逢闰六月，搅乱了时间，导致我疏忽了母亲去世五周年忌日。
母亲去世那一刻，我守护在身边。医护人员不住地摁啊敲啊，终于抢救无效，眼睁睁看着心电仪滑落成一条水平线。我没有大哭，悲伤与欣慰交织一团。倒是事后的这几年里，一想起母亲便忍不住流泪。而在当时，我确实是欣慰大于悲伤。母亲就孕育一次，养了独独一个我。在历尽艰辛、告别人世之际，她引以为自豪的儿子陪护在她的身边，她的所有亲友都在现场。如此谢幕，也算是幸福吧。她没有一丝痛苦，其神其态，唯有安详二字。
时在夏季，母亲在冰棺里睡了三天。入殓时，身体平展了，再也没有了佝偻，坦然而文静。让我万分惊讶的是，她的面容是那么白皙，那么从容。而且异常清雅，美好！如同月亮。十二夜晚的月亮，或者十八夜晚的月亮。母亲持斋一生，从没有胖过。她好几次告诉我，说她只要梦见我，一概是我儿时黏糊在她身边的情景。她说她怀孕我时，梦见月亮跌入襟怀，“碎裂了无数银片儿，飞溅得满身都是，闪闪发光呢”。
母亲个头不高，五官周正，气质精干，性格强硬。wǒ men院子里三户人家，我母子俩一家，我两个叔父两家。叔父婶娘都是拿工资的公家人，唯有我母亲是农民。两个婶娘，长得蛮漂亮。我心里难免抱怨，妈呀，你当农民也罢，为何不长漂亮些呢？这种潜意识里的不满，自然没法说给任何人的。但几十年后我才忽然醒悟，母亲当时就观察到了儿子的心思，因为她非常聪慧呢。她夜里念小说给我听，不认识的字了就记着，第二天问我两个婶娘。她们竟然也不认识，手边又无字典可查。母亲又将她自己认得的字，故意装作不认识，拿去请教婶娘，结果婶娘也不认识。母亲跨进门槛，很得意地小声道：“还讲究都是老师呢，不知咋教学生的，真是白拿工资！”母亲大概以此提醒儿子：人不可貌相。
容貌是天生的，无法改变的。母亲记着这件事，总觉得对不住儿子，亏欠了儿子。她健在时毫无办法，死后却焕发神力，给她的儿子，给所有送别她的人，回赠一副秀婉自在的容颜。主事人下令“盖棺——”，我说等一下，因为我看见母亲的嘴角一根发丝，一寸来长的发丝。我轻轻地伸手前去，手心手背与胳膊，顷刻被渗冷合围——那是方才离开冰棺的余温，让我想到十二年前到过的珠穆朗玛峰大本营。我轻轻地捻出发丝，轻轻地放在枕上。抬头扫了一眼哭声如河的送别者，多半是女性在哭，包括两个流泪的婶娘。
母亲让我最后一次看她，毫无疑问，她比所有在场的女性都漂亮。棺盖缓缓落下，爪钉砰砰敲牢，再也看不见母亲了！但是母亲的遗容，不，那是母亲留给儿子的遗产，却永远碑刻在儿子的记忆里。
