忙碌”怎么就变成了“有用”的代名词？
当代人对待“忙碌”这件事情的态度，总是有点口是心非。
就在前阵子，有互联网大厂提议取消大小周，在得到1/3的员工支持的同时，也遭到1/3员工的反对。wǒ men对忙碌这件事，俨然陷入了一种又爱又恨的态度：它蚕食了wǒ men的精神生活，但wǒ men又确实能从中获益，在当下的语境里，它正在逐渐演变成“一种有价值的痛苦”的代名词。
©? 《助理》，2019
与此相对的，关于“自由职业/自我雇佣”“提前退休”的讨论和争议也一直都在：摸鱼当然是开心的，但彻底的清闲，似乎并没有它看上去那么岁月静好，因为wǒ men已经很难坦然地享受无所事事。在忙碌和清闲之间，在时间的转让和拥有之间，为何仍有焦虑在一以贯之？
“忙碌令我快乐”
真的吗？
汉语的博大精深，从“忙”这个词就能体现。当wǒ men说别人“忙”的时候，往往会积极化这个词的内涵，比如所谓的“大忙人”（言下之意是对方被很多人和事所需要）；而当主语是自己时，“我很忙”又总是传达着焦急或者疲劳之类的负面情绪——这既是忙碌在语言层面的复杂性，也间接说明，忙碌的是自己还是别人，会影响到wǒ men到底能不能客观看待这件事。
©? 《聚焦》，2015
事实上，人类并不天生反忙碌，尤其是主动忙碌。早在2017年，哥伦比亚商学院教授silvia bellezza就通过一系列实验，得出一个现在看来简直稀松平常的结论：对当代人来说，“看起来很忙”已经成为了一种身份地位的象征。人们总是将“being busy”和一些优秀的特质相关联，比如进取、坚毅、野心等等被认为在职场十分稀缺的好品质。
换句话说，看到那些在高铁飞机上一直带着耳机聊工作、随时拿出电脑就开工的人，wǒ men在感叹一句“ta可真忙”之余，往往也会习惯性地判定，嗯，这人应该是混得不错。
©? 《在云端》，2009
有研究认为，如果是从个人主观意愿出发的“不想闲着”，确实可能会调节负面情绪、强化自我认知，进而提升幸福感的作用。也就是说，虽然人们总是在社交媒体上抱怨自己的生活被工作霸占了，但其中应该也有一部分人，实际上想表达的是“我存在，而且我很重要”。
这就是为什么直到现在，如何进行时间guǎn lǐ（或者用更入时的说法，multitasking）、合理规划，如何利用有限的时间完成最多的任务，依然是当代人对自己能力的证明（尽管其实并不是所有人都需要这种能力）。剑桥大学人类学家詹姆斯·苏曼耶也在《工作的意义：从史前到未来的人类变革》里说，只要聚集在城市里，wǒ men就无法把工作当成简单的谋生手段，而是拥有高度社会化水平和适应能力的证据——这意味着你是一个真正的“社会的人类”。
©? 《助理》，2019
问题是，既然忙碌如此有益，为什么wǒ men还是没有办法像一些人那样“享受”忙碌？
答案可能在另一位人类学家david graeber那本大名鼎鼎的《bullshit jobs》里。david graeber在这本书里就曾经毫不留情地说，“bullshit jobs”其实充斥在人类社会的每一个角落，为了保证自己不失业，许多人不得不假装很忙。随着无益工作的膨胀，哪怕是正常工作也被这类工作的荒诞模式沾染。
如果wǒ men提取某个生活的片段来观察，会发现这种“被动忙碌”其实无处不在：该忙的时候在开会，不该忙的时候却要加班，上班要表现出全情投入的模样，下班还得想方设法营造自己只是暂时离开工位的错觉，休息日也会发一些仅领导可见的朋友圈彰显自己的工作态度……基本上就是大部分当代工作的缩影。
©? 《未生》，2014
当然，还有一种忙碌介于主动忙碌与被动忙碌之间：只要一闲下来就想看点什么、做点什么、知道点什么，哪怕只是“没用的知识又增加了”。毕竟，忙碌给人带来成就感，时间就是金钱，自我充电、自我进步、自我驱动，即使你其实并无真正想做的事。
©? 《硅谷第三季》，2016
所以，为什么wǒ men
还是不敢闲下来？
相对于成功人士是如何白手起家或者奋斗终生，这几年，那些逃离北上广、追求慢生活、提前开始养老的故事，作为“主动选择无事可做”的当代生活样板明显受欢迎了起来——在收入有保证的前提下。
很明显，wǒ men对忙和闲的偏好之中，不可避免地掺杂进了一些别的考量。wǒ men总是在这个时代看到那些不上班的人、隐居的人、去过真正的日子的人，羡慕和幻想所谓这样的生活当中说走就走的那部分，但却抗拒和不愿承认它也有收入不稳定、朝不保夕的那部分。毕竟类似的状况换一句话说就是家里蹲、啃老、抠脚，年轻人早已被这些话术鞭笞着远离清闲。
©? 《实习生》，2015
如果忙碌是有价值的痛苦，那么清闲就是可引起焦虑的自由。在当下，越来越多人患上“空白时间焦虑症”，只要一闲下来就会觉得自己没有在学东西，进而否定自我存在的价值。但这个认知并不表示wǒ men可以立即投入主动忙碌中，绝大多数时候，wǒ men只是不停点亮手机屏幕，点开冷清的社交app再退出，在碎片化的信息中消磨掉空白的时间。
©? 《华盛顿邮报》，2017
wǒ men无法接受过分忙碌，但也不代表就想过得太过清闲（尤其是毫无存在感的清闲）。在被动忙碌的时候，wǒ men大可以说是工作、资本、生活令我不得不连轴转，但当选择权交付到自己手上，终于拥有了自己的时间，但还是不知道想做或者可以做什么的时候，才是真正拷问wǒ men的自由意志的时刻。
©? 《华盛顿邮报》，2017
这种状态，和堪称当代人均迷思的“什么是做自己”，在某种程度上是不谋而合的。大多数人顶多知道自己不要什么——不要枯燥的重复劳动、不要朝不保夕的生活方式、不要在经济上精神上依附他人、不要被系统控制，但如果真的去思考自己想要什么，想做什么样的人，单身还是结婚、打工还是求学、种地还是上天，以及可能会为此而面对什么，才是真正的困难。毕竟，生活是有惯性的，而跟着惯性走总是舒适的。
©? 《社交网络》，2010
生活的尽头
是摸鱼吗？
在越来越密的当代生活里，日益完善的永不离线式工作文化让wǒ men的私人空间被不断蚕食，年轻人将工作视为一种“不得不忍受”的禁锢，职业的发展已经不再被看成是努力就有收获的等价交换，于是他们纷纷做出“非关键时刻拒绝再卷”的决定，试图从被动忙碌当中脱身，用死线之前的顽强摸鱼帮自己找回一点有控制感的悠闲。
©? 《聚焦》，2015
摸鱼哲学不动声色地成为了新型职场正义，它的诱惑在于它的忙里偷闲、苦中作乐，所以哪怕有时候wǒ men虽然已经在休息了，但还是在一刻不停地划手机，堪称偷闲中的偷闲。但遗憾的是，即使是休息，想要高质量的娱乐和休闲，其实一样是需要思考的，而摸鱼不需要思考，只用一些简单的手指动作，便能获得瞬时而同质的快乐。所以摸鱼只是一种瞬时体验，而不负责解决任何根本问题，因为它像wǒ men厌恶忙碌又难耐清闲一样，只是以一种抗拒的姿态声明自己“不想要什么”，但不能给出建设性的回答。
©? 《办公室的故事》，1977
“不想工作，只想养老”“为了退休而工作”的声音层出不穷，与前几代人相比，这届年轻人早早开始考虑起了养老问题，迫切进入退休生活。在忙碌和清闲之间摇摆不定的年轻人，需要回答的是有关时间的失与得的问题。如果忙碌已经成为当下不得不为之的生存本能，那么摸鱼则更像是一边抵抗职场内卷，一边掩盖自己始终找不到彼岸的焦虑的混合物。
©? 《华盛顿邮报》，2017
在越来越密不透风的当代生活里，忙碌被视为洪水猛兽并不奇怪，只是清闲看似平易近人，若想接住它却需要十足的清醒与坚定——如果wǒ men认同“行动才是构成一个人之为人的基础”，那么，wǒ men对忙碌的纠结态度，就还会永远持续下去。
??????
来聊
你对忙碌这件事最大的迷思是什么？
撰文／三三
编辑／svet
排版／艺融
nowness
更多「当代迷思」
