文 / 张阳宏
大风吹过山梁，是谁正走在回家的路上风啊，你若从我的故乡吹来请告诉我，村口的老树下是否站着我老娘大风吹过山梁，是谁跪倒在回家的路上风啊，倘若你能一路吹到我的故乡去别忘了先替我喊一声娘
——摘抄诗人慧玮《行者》
在西安通往丹凤的312国道上，客车上下站，到桃园村口，经常会听到，“师父，柿子树下停一下”。不知曾几何时，自然而然周围几个村庄的人出门，回来就在这个柿子树上下车，柿子树就成了这里的站牌。
随着哥仨的长大，都离开故乡，在北京闯荡，这棵柿子树便成了妈妈的期盼和守候，每次无论哥几个谁回来，好像约定好了，妈妈的身影就会出现在柿子树下，带着眺望的眼神。
在这棵柿子树下，妈妈送往迎来，回来时久久的等待，慈祥的笑脸，离去时依依不舍挥手告别。难忘，那场暴雪，平时十二个小时的火车走了二十四个小时。那年冬天是那样冷，回到西安，秦岭当年的盘山道，赶上雨雪天，是高危路段，车如蜗牛爬坡。我的妈妈在这样的风雪天，在柿子树下徘徊等待了两天一宿，后来听老爸给wǒ men说起母亲的原话，“不管堵不堵，我要去接，儿子们受罪啦，要等，要看到我儿子回来，我才放心”。母亲等到wǒ men回来了，看到wǒ men，更像是受了很大的委屈，泪眼汪汪，边擦眼泪边笑着说：“回来就好，回来就好。
如今，母亲已离我而去。可是每次我要离开故乡时，都会不知不觉的来到这棵柿子树下站一会，听听叶子的沙沙声，依依不舍的回望……每次归来时，也会情不自禁的来柿树下，举目看着这棵已经很老快要枯尽的柿子树。闭着眼睛，那干枯的枝条好像是妈妈张开自己的双臂，在迎接归来的儿子。
人是会走的树，树是站立的人，妈妈走了，影子站成了那棵柿树。
