文 / 温阜敏
1.来自北方的星宿
呼啦啦，呼啸而来！来自西北高原蜿蜒的黄河流域，发自宋元交替大漠沙尘之风云际会，又从明末清初之刀光剑影呼啸而来，卷起历史变幻莫测的风云，从北方天空不期而至的流星雨，落在墨江两岸的山地上，化作一樽樽或灰白或黝黑的四方体围屋，或单体或联排或互为犄角，凝固成一座座一方方神秘的地上星群，在张九龄的明月下熠熠发光。
从陕西土围子、山西大宅、燕赵四合院、河南高堂大屋变形演化而来的围屋，历经民国硝烟共和国风尘的洗礼，如今，在新时代的时光里屹立依旧，一年又一年，看杨梅花开，银杏染金，闻糯酒醇香，柑橙甜歌。日复日在车八岭下、北江河畔，点缀出种种古朴的神韵、传统的绝唱。
哦，星宿般众多的围屋神袛！阿公阿婆的围屋，阿爸阿娘的围屋！你庇佑了在这里驻足歇息的南来难民、东转客民，nǐ kàn到他们眼眸里感恩的泪光，你接受他们虔诚的合什叩头大礼，你用牢靠的襟怀为他们遮风挡雨，你用天井引入亚热带明亮的阳光，你用雕饰说着古老的故事，你的几进几出的厅堂，紧紧维系着悠久的伦常。砖瓦间沉淀着客家族生存的精髓，你门前的半亩水塘，蕴涵着南岭潋滟的风水。你惊艳了客家人生活的时光，也积淀了历代客家文化的年轮。哦，糯酒甜蜜的围屋，山歌绕梁的围屋。
哎呀勒，我的围屋我的神……
2.来自地上星星的我
那些年，我的客家先祖们，挈妇携幼，背井离乡，席卷北方汉族文化，恓恓然仓皇南渡，那些衣冠与素襟，先是栖居于逃难路上的草架子，后来在清化山区墨江流域搭起茅屋，栉风沐雨，筚路蓝缕，耕读传世，族群日渐强盛，逐渐建起记忆里北方的家。最初的始兴围屋，就是先民跋涉南下辗转东来的先后句号。于是，一座座方方的围屋，门楣上镌刻有郡望，如不倒的图腾，积攒了千百年的沧海桑田，从容见证那遥远的黄河文化与足下的岭南文明。
太多太多的历史密码，隐藏在糯米和糖浆舂成的土石墙里，在那铺满苔衣的青石上，在四方的天井间，在那石刻灰塑的字画中，它们随着神龛的香烟缭绕不绝。天机难测，历史文化的秘密，留待枝繁叶茂的后代去揣摩猜测，去推导证明，去心领神会。中原文化若出其里，河洛文明若现其中。如今，我说着一种不用地域命名的汉民支方言，唱着张九龄的海上生明月、阿婆的月光光照地堂，才知道，围屋是客家传统的建筑载体，是婉转如歌客家话的原生地，是wǒ men这些芸芸客家后代的原乡呵，浓浓如雾解不了化不开的乡愁。
哎呀勒，我来自围屋，来自那些地上的星宿……
