清水河,发源于六盘山东麓的黑刺沟——向北流经固原、海原、同心、中宁县,长303公里,最后在中卫注入黄河。是宁夏境内流入黄河最大、最长的支流。郦道元在他的《水经注》里将清水河的走向、汇入的小支流、流经的地方都写得非常清楚。可惜的是,河流受整个气候的影响,水流越来越小,像一道泪痕挂在故乡的脸上。从古到今,分明是一条苦咸涩冲的苦水河啊!我不知道,老家人为什么偏偏把那段清水河叫做香水河,我实在想不通那“香”是从何谈起。
第一次回老家是八岁。那时我上小学三年级,正是认字的阶段,问父亲老家是那两字。父亲写:高崖。这不是“崖”吗?父亲说是多音字,原来崖ya,在老家读ai音。只是字典里没有。
那时父亲已被打成右派,下放到离老家有一百多公里的地方,路途不远却全是山路,现在开车回去只需两个多小时的路程,那时骑自行车却要花两天多时间。我斜坐在自行车的横梁上,能听到父亲均匀地“呼、呼、呼”的喘息的声音,脖子里能感到呼吸的温热。上那些漫长而不太陡的山路时,父亲弓起的身子与我的身体贴在一起,呼吸变得短促而急切,“咚咚”的心跳声,随着父亲起伏的胸膛传递到我的身体里,不由自主的用手使劲劲的攥紧车把。父亲笑说:“你不骑车,用劲干吗?”爷俩便开始逗趣,给寂寥的行程增添快乐。大了才知道,虽然同样长短的路程,人在困苦时要比幸福时长得多。时间也一样。
这还不奇怪,最奇怪的是老家每天早晨洗脸的情景。
洗脸盆倚墙斜放——堂嫂给洗脸盆里只倒一碗水。然后按辈分和年龄(有客人来时,先客后主),从奶奶开始一个人接着一个人的就用那点水洗簌,最后水实在变得污浊、肮脏不堪,也所剩无几水才倒进旁边的桶里,重新舀一碗干净的水,没有洗簌的人继续接着洗。所以在老家极不习惯,吵着要父亲回家。最后在奶奶的疼爱和特许下,有了每天第一个洗脸的特权,每次用水也多。堂哥和堂弟都骂我在是造“水孽”,将来要造报应的。多少年来不论何时何地,每当我用水洗簌、洗衣、做饭,“水孽”报应的未知恐怖,就像寂静的黑夜里走路时总感觉身后有“唦唦”的声响一样,恐怖的影子常常跟随着我,令我心悸。
一直到我从水利学校毕业,分到固海扬水guǎn lǐ处工作——当了“龙王”以后,并在故乡的那片土地上工作,这种恐惧才渐渐完全消退。也对老家人的惜水如金有了深刻的认识,对生命里对自然谦恭的卑微,有了来自灵魂深处的颤栗和理解。
在固海扬水没有建成——把黄河水引来之前,老家高崖除了香水河之外没有别的水源,十年九旱,人畜用水都靠上天的恩赐。并用水窖盛装这份恩赐。水窖都建在比较开阔、便于引水且离家很近的地方。人们在先人们流传下来的看云识天气的无数谚语里,琢磨着天空的脸色。我在一个七十多岁的老爷爷家里,看到了他珍藏守护的——武功秘籍一般秘不示人的厚厚的十几个本子,记录的全是观云测雨的内容。泛黄的本子里工整的小楷颜体字,老道,沧桑,洁净。如他苍老的面孔上闪现着三岁小孩的目光,清澈见底。他识:“天上钩钩云,地上雨淋淋。”“天有城堡云,地上雷雨临。”“天上扫帚云,三天雨降淋。”云彩,不是诗人笔下的心情的点缀,而一如家乡荒凉之中长出的花朵和麦苗一样,可以期待,可以触及,可以亲近。他知:“久晴西风雨,久雨西风晴。”“雨后刮东风,未来雨不停。”风不再是来无影去无踪、飘忽不定的隐者,而是人们天机的亲切的信使。他懂:“天上拉海纤,下雨不过三。”“日落胭脂红,无雨便是风。”“星星水汪汪,下雨有希望。”老爷爷看物象,知天理,他的心古井一样深邃而清冽。宽容里含着悲悯,珍爱里滋养着憧憬,智慧化解着无奈,虔诚哺育着活力。
如同上帝给盲人一双灵敏的耳朵,给失聪之人一个强于常人记忆的脑瓜一样,在这荒凉的黄土地上,上帝不但给苦难的人们一双善于观察和发现的眼睛,还赏赐了一个善于思考的头颅。
老家春夏无雨,已成定论。十年九旱,除了冬扫积雪,秋引雨水,可以说,清水河是老家人的一条救命河。
清水河昔日古丝绸之路上的壮观的驼队早已荡然无存。但古老的烽火台和古城遗址,在萧关古道的寂寞和宁静中,依然叙说着历史的点点滴滴,让你静下心听那那抽响的古老的牧鞭的回音。
故乡就以自己的方式,教化着人们,改变着人们的思维模式。是人们懂得了对生活的敬畏、悲悯和珍惜。知道在生命的荒凉之处,怎样建造自己的幸福家园,怎样安顿自己充满希望的xīn líng。
我又一次想起了离开老家五十六年后,在病危中执意要回老家的父亲。想起了那年八月的子时,wǒ men兄弟四人在灵车上陪着病故的父亲回老家的情景。经过四个多小时的路途,当wǒ men从平罗到老家时,香水河边已聚集了近千人,黑压压一片,等着给父亲送行,亲戚之外,更多的是父亲过去的tóng shì和朋友。有送行的人们说:“海原还没见过这么多人为逝者送行”时,我突然感到一生大大咧咧、一览无余的父亲,竟然是那样的广阔、深邃和细腻。并为自己过去抱怨父亲“对外人比对自己的儿女还好”感到内疚、难受。那一刻,我突然觉得父亲和生他的这片土地一样,有着一颗谦卑感恩的心,有着一颗充满无私博爱的心,一颗只求奉献而不索取的心。
盖棺论定,一个人还有什么比口碑更好的碑呢?
香水河,就在河水哗哗流淌的咸涩中,造就了一条奔腾着憧憬和希望的香甜精神之河。不急不缓的流动着,不枯不灭,流光溢彩。像银河一样,繁衍出无尽的幸福遐想。要不,一条咸水河怎么会叫香水河呢?
其实,固海扬水悠长曲蜿的渠道,流淌的黄河水就是人间的银河,要不诗仙李白写黄河时,说:“黄河之水天上来,奔流到海不复回。”只是,故乡,以山为浪,大地就是海洋。
海原啊,一个大海一样的原野。
---- 文章来源于网络