有一种友谊，一朝建立，便会蕴藏心底、终生珍惜。建萍与我之间的友谊就是这样的。
四十一年前，建萍与我，两个十六七岁、懵里懵懂的羞涩女孩，一起被派往勐腊县人民医院进修妇产科。从这以后的半年时间里，该院妇产科的门诊、产房与病房里，经常会看到两个身高差异十分明显的女孩身影，或一前一后，或并肩齐行，形影不离。
刚到医院，被安排在门诊跟班的头几天，我和建萍碍于“妇产科”这几个羞涩、神秘的文字，被一种自我施加的难为情情绪折磨得不敢直视病人，不敢大声说话，整天耷拉着眼皮畏畏缩缩躲在带教老师马医生身后，木然、机械地执行马医生发出的一连串指令。
性格直爽的马医生憋耐了几天，终于忍无可忍，亮起大嗓门用她那标准的云南话冲着我俩狠狠地训斥了一顿，大意是这样的：“害羞哪样么？要是害羞就不要学习，要是学习就不要害羞，你们是来学习的，再害羞就回去！”她凶巴巴的模样把我俩吓得不轻，心里真的惧怕把我俩赶回去，不服输的自尊心一旦冒头，羞羞臊臊的举止便得到抑制，我俩的脸皮逐渐厚了起来，开始落落大方地尾随马医生学习。
那段时间，来医院进修的还有生产建设兵团六团的五位学员，操一口湖南普通话的小廖与儒雅白净的上海知青小魏，他俩进修外科；个子与我一般矮小的上海知青小李进修内科，说一口甜美普通话的北京知青小田进修检验，还有一位云南知青小刘也在妇产科进修。医院里还驻扎着边防团派遣的一个班的军宣队，军宣队在当时不光负责组织医院的政治学习，还承担着急诊出诊的护送任务。
六团的五位年轻人与军宣队的年轻军人，他们经常结伴而行，一出动就是一串鱼贯队伍，可是在医院里最瞩目的当属建萍与我的队伍——wǒ men两人，仅仅两人，却是一高一矮很吸引眼球的搭配，高的很高，矮的又很矮，两人无论是在医院里头的各个场所，或是前往勐腊街头，不是一前一后，就是一左一右，很少分开，如影随形。
建萍与我住在医院二楼的一间小屋子里，屋子旁边就是过道和楼梯，楼梯的东面便是产房与妇产科病房。wǒ men的宿舍很小，容纳了两张单人床之后基本没多少空隙，床之间的过道也很狭窄，除却休息时间，我俩很少呆在宿舍里。那个时期不仅要工作，还有没完没了的政治学习、菜地劳动、值班、加班等等很多事情，把我俩从清晨睁开眼睛直到晚上天黑以后的时间排得满满的。
我俩学习了一段时间，熟悉了一点业务，掌握了一点技能，工作时间便不分昼夜了。wǒ men的生活很艰苦，能吃到没有油花的苦菜已算好菜，经常是一两粒小米辣蘸点酱油便混过一餐。但是工作劲头却很高，不管份内份外，脏与不脏，都积极认真地去完成。深更半夜，wǒ men睡得稀里糊涂时，会有人敲门把wǒ men叫醒去产房守候待产妇；有时候，半夜三更wǒ men坐车随马医生下乡去出诊，颠簸奔波七八个小时是常事。但是，那段日子虽然清苦，至今仍然觉得却很充实。
那时候，勐腊医院的产妇半数是傣族妇女，当地女职工次之，也有少数女知青。
傣族妇女很能熬苦，她们怀孕以后还是劳作不停，腹中胎儿比较小，所以她们的分娩过程一般很顺畅，也很少听到她们痛苦的叫唤，通常是进入产房守候未几便瓜熟蒂落，产妇似乎没有耗费多少大力气，接生的人也省事，而且生下来的新生儿干干净净，第二天为他洗澡时由于没有胎脂而很省力。
有一次，产房来了一位胖嘟嘟、白净净的上海知青，产床被她胖胖的身躯全部遮盖掉，由于胎儿很大，她又不懂得配合，整个产程长得出奇，产房里充斥着她痛苦揪心的哭叫。那个年代，未婚先孕女知青的命运很悲惨，听说她在孕期没有做过任何产前检查，分娩时的风险很大，我在旁边看得心惊肉跳。马医生费了很大的劲，才替她接出了一个与母亲一般白皙的胖小子。母子平安，要庆幸这位姓张的女知青遇到了一位好医生。
还有一次，来了一位临产的道班女工人，皮肤黝黑，五大三粗，她同样没有做过一次产前检查，不知道自己是横位。马医生为她施行了剖宫产，取出胎儿后发现她的子宫腔内有一个很大的肌瘤，马医生赶紧去检查新生儿，果然发现男婴的一只脚因子宫肌瘤的阻挡而导致畸形，那个和他母亲一样壮实、黝黑的男婴啊，wǒ men都为他惋惜！
我的胆子比较小，遇事会缩在后面，建萍稳重、懂事又能干，所以我凡事都听她的，与她在一起度日子心里会很踏实。一九七一年春节是我远离家门度过的第一个春节，大年三十，建萍搭车回她的一连去了，而我，因为惧怕回勐腊搭不到便车（搭车对我是一件万难的事情，我的手从来没有对从身边呼啸而过的来往车辆招过），经过一番激烈的内心斗争之后还是留在了医院。失去才会倍觉拥有的珍贵。没有建萍陪伴的那几天，我因孤单、寂寞哭了几场鼻子，时时刻刻盼着她回到医院，期盼听到她银铃般的笑声。
后来，建萍与我进修期满双双回到二团，我到团卫生所未满四个月，就硬被调往团宣传队，与建萍的联系逐渐减少。再后来，水利工程完工，兵团解散前，我被调往勐腊，建萍调往水管所。之后，我俩在大千世界里各奔东西，为谋生而疲于工作，一直没有机会再见。
四十一年光阴无情，建萍与我如今都已为人妻、做人母，有了各自的家庭，生活在相距千里的两个城市，再无机会终日厮守。但是，曾经的青春岁月，曾经的共度时光，曾经的赤诚相待，岂能是擦肩而过，又岂能是别后成陌路？如今，有了自己支配时间的自由，建萍与我的友谊之树定会再放光彩。
