顶着十月的骄阳，我又回到我生活了15年的娘家老屋。
这是一个以祠堂式的建筑为主体的村庄，坐落在南流江畔。村前，一条小溪自左向右缓缓流过，溪水很清，我用手拨弄着溪水，溪水荡起浪花，也溅起了我的思绪。
老屋并不是村的正名，这是改革开放后，先富起来的乡亲，另选宅基建起了钢混楼，便把原来的旧居叫老屋。老屋的“老”,也名副其实，它已有 200 多年的历史了。据说，wǒ men的祖宗十太公，祖籍在江宁山区，他在任白州刺史时，看中了这里的灵气，便在此置地建房，于是，就有了wǒ men这老祖屋。
我用亲切的目光，轻抚着我曾经熟悉的一切。老屋的门楼偏左开，青砖柱、泥砖墙、瓦盖屋面，两扇对开的大门已弃旧换新，门楼的右侧是临溪而建、稍有弯曲度的围墙。墙内是一个庭院，院子两侧建有矮房，紧接院子的是三厅，然后，拾级而上分别是二厅、上厅 , 厅与厅之间隔着一个天井，每上一个厅，高一个台阶。厅堂原来所用的木材，全是又大又长的原木。由于年久腐化，有的已不堪重负，近年才集资修整。现在，取以代之为钢筋水泥仿古的横梁竖柱，厅柱用码赛克沾贴，上厅的“永兴堂” 牌匾，采用现代的装饰技术，古朴中点缀出现代的新意。
二厅的两侧墙上，分别记录着修缮老屋时全村捐款人的名字，右侧是在外工作的，左侧是在村务农的。令人欣喜的是，右侧的人数居然比左侧多，而且，多数是通过读书谋取出路的。在这些人当中，女儿几乎占了半数，这足以让我引以为荣了。wǒ men的先辈，不仅重德兴儒，而且提倡男女平等。因此，老屋的女儿特别的贵气。贵在wǒ men被视同男儿一样珍爱，女儿能够与兄弟们一起读书。以前，父母可以为了供女儿读书而卖地；现在，父母可以为了女儿的求学而贷款。贵在wǒ men的婚姻自主，女儿不是泼出去的水。女儿的一生荣辱，都会牵动着娘家的心。wǒ men的夫婿，不会在婚娶时，被彩礼逼得进退两难；wǒ men的小外甥，还可以带回老屋，在娘家人的呵护下茁壮成长。女儿们对老屋，自然而然地有了一种血浓于水的情感上的依恋。
厅堂间的天井两侧，均开有侧门，连通老屋的住所。 同样是青一色的青砖与坭砖混建的瓦房，屋连着屋，檐接着檐，即使是在下雨天，人从上屋走下屋、村头串村尾，也不用担心被雨淋湿。这是我童年的乐园，也是启蒙我人生的第一课堂。在我小时候，农家没有电视，每当夜幕降临，人们便聚集在厅堂、门楼、 溪边乘凉、聊天。在这里,我了解了许多我原先不知道的东西。在那个只讲阶级斗争的年代里，人们淡漠了知识，学生不知求学，这让wǒ men那些得益于知识的前辈们看在眼里。他们每次回家，都会设法把孩子们吸引到这里来，让wǒ men谈学习、比成绩，给wǒ men讲述知识的重要，鼓励wǒ men努力学习，使wǒ men不至虚度时光，为wǒ men村在全国恢复高考后，考学的又一次飞跃打下了基础。
在我的记亿中，老屋的每一个日子，都浸渍在时代的风雨中。记得有一天，城里回了好多亲人，二厅、二厅、门楼旁的矮房、书房都放满了行李，但见人们个个愁眉苦脸。在他们相互问候、叹气中，我感觉到他们并不快乐。而不谙世事的wǒ men，却从此找到了更有趣的游戏场所。每当大人们出工了，wǒ men便钻进安置在厅堂的床底下、被窝 、柴堆里，尽情地玩耍，直到在一片恼骂声中一呼而散。后来，这些伯伯、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐们都回城去了。我也从浑浑中成长、懂事了，从大人们的反复叨念和嗟叹中，我才读懂了他们的不幸。
当年的老屋人，能在白色恐怖下，集体掩护搞共产党的叔爷冯培荣及其家人，从国民党军队的围村剿捕中脱险，却在叔爷被下放回村时，只能眼睁睁地看着他被人揪斗、受人欺凌，直至被人用大烟筒打了伤腿，最后，在忧郁压抑中,不幸中风而逝。老屋，您能为落难的儿女们提供遮阳避雨的屋檐，却不能庇护他们免遭xīn líng和肉体的摧残。这是何等的悲哀！老屋的无奈，不正是中国在那个年代的写照吗?
沿着老屋前的小溪，向右走一百米，有一棵繁茂挺拔的大榕树，树冠很大，庇荫几百平方米，一条条虬须从高高的树枝上垂下，有的植入泥土中；有的吊在半空中，随风飘着。它象是一位时间老人，见证着老屋的兴衰。
树旁，有一幢砖木结构的二层楼，原是村里的私塾，人们习惯叫它做“书房”。它是老屋的一部分。走进书房，只见墙上的石灰面已脱落，留下一片斑驳。门窗和楼上的木板已被岁月腐蚀得千疮百孔。走在摇摇欲坠的木板梯上，木板发出吱吱的响，仿佛在向我诉说着书房过去的荣耀和被冷落后的苍凉。那时，书房的资金是由村里按田亩集资的。不论贫富，只要是蓝塘村 ( 老屋的正名 ) 的孩子，都可以免费上学。读完私塾，能继续升学的，村里负责支持其完成所有学业。
老屋的助学之举，还不仅如此。对那些前来求助、学业拔尖又孤苦贫寒的乡邻子弟，村里或集体或个人捐资，供其完成学业。现在广州医学院著名的眼科专家冯宗榴，就是其中的受益者。这种助学义举，至今还让老人们津津乐道。
书香溢满老屋的每一个角落，儿女自然知书达礼，出类拔萃。特别是建国前后老屋的年轻人，他们吸吮了知识的甘露，开阔了视野，高尚了情操。他们当中的许多人，都为年轻的共和国奉献了青春热血。早有博白早期的共产党员、我的叔爷冯培澜 ( 中国作家协会会员 ) 、培荣,参加过抗日战争长沙第二次会战的黄浦军校学员、县多届政协委员冯宗恺,在广东参加革命的冯贤英。后有保家卫国、英勇善战的志愿军将士冯宗源、宗建、培松、培林、培花、培果、贤敏等 。战争结束，他们都奇迹般地如数回到老屋，给老屋带来荣耀，给长辈带回孝心。此后，他们又活跃在全国的各条战线上，为祖国的安宁、国家的建设建功立业。他们是老屋的骄傲，更是wǒ men崇尚的楷模。
走出书房，一直跟在我后面的少年充满好奇地问：“姑姑，您看这些旧房干嘛?”我反问他们：“你们知道老屋的历史吗?”少年摇头笑笑。老屋的小字辈啊，你们现在还不能领悟老屋所蕴涵的魅力，当然不会理解飘泊在外的老辈对老屋是怎样的一种情结。正如海外游子对祖国母亲满怀深情一样，这可是中华民族的传统美德啊！绿叶亦抛不开对根的依恋，何况人呢？也正是根的这种凝聚力，曾经激励了多少代人，为国为家，也为自己，自强不息，奋斗不止。但愿老屋的儒学之风、正义之气，能淳朴你们的品质，增长你们的学识，升华你们的灵魂，开拓出比前人更辉煌的未来。
在车子启动的那一刻，我又一次回望老屋。老屋与周围的新房相比，犹如一位古稀的老人，安祥地坐在那里，默默地为我送行。
啊，老屋! 我生命中的第一个驿站。作为您的女儿，不管我今生飘泊在何方，您都是我永远的精神家园。
文 / 冯秀琨
