沈从文从看到张兆和开始，就动心了。自卑木讷的他不敢当面向张兆和表白爱情，于是悄悄地给兆和写了第一封情书。
沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情，他只是娓娓道来，像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中，读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的奴隶为已任。他说，多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶：
“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’。
“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
“××，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
1932年夏天，他向张兆和父亲面包提亲，没勇气听张父的答复便回去了，后来写信给她道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。后来兆和回答：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。
从《湘行书简》可以看出，在婚后几年的时间里，小夫妻感情幸福甜蜜，写信以“三三”“二哥”等昵称的称呼，让人羡慕不已。
张兆和担心着：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发 愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”沈从文安慰说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你……”
婚后不久，实际的生活困难就出现了。然而沈从文始终是个充满美好想法的人，在去湖南湘西老家的路上，他还坚持给他的“三三”写情书。
“——为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着”。船真轧轧的响着。可是我如今同谁说去？我不高兴！
——你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我不暖和……
——三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”
当别人问起张兆和的情况来，沈从文恨不能说，她就在我的口袋里呢。
他把对兆和的思念揉进了《边城》，揉进了《长河》。翠翠和夭夭不正有“三三”的影子吗？
可是，生活的贫穷和艰难击垮了开始或许相爱的两个人，兆和开始不理解沈从文，甚至分居两地。直到多年以后，张兆和才从沈从文的遗稿中了解他，才开始深切忏悔。
或许，这就是现实的残酷，人们总希望公主和王子能够幸福的永远生活在一起，熟不知，王子和公主也许也会有相互厌恶的一天。要不然，汉武帝为什么会把陈阿娇关进冷宫呢？
可是，年轻的wǒ men依然相信爱情，依然喜欢沈从文那最著名的情诗：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”
