文 / 马晓春
童年生活像一个五彩斑斓的梦、一段快乐无比的传说，使人留恋，叫人向往。
我出生在祖国大西北的农村穆斯林家庭，儿时的记忆中，家是个四合院，矮矮的土坯房，院子里有桑树、李子树、杏树，茂盛非凡、硕果累累。一到秋季，紫色的桑枣、黄橙橙的李子、黄里透红的杏子，惹得左邻右舍直流口水，孩子们更是讨好我以求摘食。
据奶奶说，她和太太（奶奶的母亲）从宁夏海原投亲到甘肃康乐县，为争得这个可遮风避雨的土坯房宅基地，遭受了亲戚们的白眼，听够了村里人的恶言，受够了风餐露宿，什么尊严啊、脸面啊，早已荡然无存。上苍怜惜苦难人，最终有了落脚地，盖起了这处简单的土坯房。
可能由于是大孙子的缘故，自幼与太太、奶奶生活在一起。自打有了记忆，太太便离wǒ men而去。从此，我与奶奶相依为命。十六年的夕夕相处，从奶奶身上汲取了她的慈爱和另份母爱。
那时，家中最为奢侈的便是一部收音机、一台黑白电视机！除了一个大面柜、一对木头箱子、一个炕桌，再无其它东西。吃饭在炕上，睡觉在炕上，一切都围着炕转。
wǒ men常年吃的是杂粮，黑面馍馍、野菜、散饭、拌汤、搅团等吃得我心发慌，吃的时候是饱的（由于汤多面少），到学校后就饿得疾肠咕噜，两眼发黑。遇到家里来了贵客，则可打打牙祭，吃上半碗见人炫耀、回味无穷的白面常饭。最疼爱我的奶奶，常常把她自认为最好的食品（工作的叔叔偶尔带来罐头、糕点之类）都锁起来，几乎留给了我。让我印象最深刻是：我在和兄妹们玩时，她背着手走过来，到我身边站定，我悄悄地把手伸到她背后，拿走她手心的东西。
为维持家人的生计，父亲干过油坊“套包”、磨坊“磨主”，开过小四轮、经营过榨油坊，艰难的供wǒ men兄妹四人上学，供全家的支出。母亲常年奔波在离家十里、步行一个小时、与临洮接壤的山地里苦庄稼。春天，烧土为肥给耕地施肥。夏天，头顶烈日给庄稼除草。秋季，背着麦田下山，用架子车拉回麦场。
那时，我喜欢看书。于是，父亲便买给我一些连环画，叫我摆书摊，自己挣钱，一则买书看，二则交学费。摆书摊、挖野菜，我用一把把、一沓沓的“分分钱”“毛毛钱”像滚雪球一样，将书摊越摆越大，课外书也越来越多。正是小时候的勤俭节约和苦读课外书籍，造就了我自力更生、坚持写作的习惯。
在那物质和精神都很匮乏的年代，最最开心的事情就是看电影了。那时，在农村一个月能够看上一到两场电影，那是最开心的事了，每当听说村里要放电影，wǒ men一帮小伙伴甭提有多高兴了。我会兴奋得吃不香，睡不好，只盼时间快点，我总是快快吃完晚餐，匆匆约上小伙伴，早早赶到放映场地，等待那美好的开始。记忆中，有时放映中途下雨了，我都会坚持看完，尽管被雨淋湿了，但心里是满足的，快乐的。《铁道游击队》《霍元甲》等等，给我留下了深刻的记忆。
如今，双休日总是带着儿子到农村老家，搜寻童年的那份苦与乐。时常梦回童年，留下一丝留恋与不舍。现在的孩子们生活富足，早已经没有了我童年时的生活之忧，但也少了那时的很多快乐。
已经记不清楚是哪位哲人曾经说过：上帝是公平的，他在给你困顿生活的时候，同时会赋予你这种生活所拥有的快乐；在给你富足生活的时候，也会从中抽去很多已有的幸福。现在的生活虽然富足了，但我总是感觉到跟过去相比好像缺少了些什么。还是难忘童年，难忘童年那虽困顿却快乐的时光。
