钱锺书、杨绛夫妇在牛津大学(1936年冬)
钱锺书手稿
钱锺书手稿笔记本
2014年5月，《钱锺书手稿集·外文笔记》(以下简称外文笔记)第一、二、三卷出版的时候，我曾写过一篇文章，题目是《露钞雪纂，可补三箧之无》，钱先生的原文是“聊补”，现改“聊”为“可”，笔者的心情为之一变。著一“聊”字活脱表现出执笔之人不求人知、自得其乐的心境。代以“可”字，笔者揣测，昼夜抄录借来之书，不是果真可以取代图书馆或别人的藏书而化为自己的腹中之书吗？
2016年3月，《外文笔记》全部出齐，48卷，皇皇巨著一字排开，果然一座图书馆出现在眼前，能不令人激动？我于激动之余，还想做两点补充，写下供同好者分享。
钱锺书的阅读和研究历程
第一点看法是，蒙田随笔《论隐逸》说：“wǒ men要保留一个完全属于自己的自由空间，犹如店铺后间，建立起wǒ men的真正的自由和最重要的隐逸和清净。”这种“店铺后间”的说法犹如wǒ men所说的“前店后厂”。商务印书馆的出版说明写道：“业已出版的钱先生的著述只暴露了他的学问的冰山一角，更丰富的宝藏是在尚未付梓的读书笔记里。”这里所说的“著述”大概是指《管锥编》《谈艺录》《围城》等，如今他的手稿已经付梓面世，wǒ men可以看到冰山的水下部分了。呈现在读者面前的是一片杂花生树的广阔原野，是一个熙熙攘攘、热闹非凡的“店铺后间”：“钱先生的读书笔记既反映了一个伟大学者的阅读和研究历程，也是一个精华荟萃的思想宝库，宛如一座体现了钱先生个性的特别的图书馆。”这个特别的图书馆就是钱先生的“店铺后间”。在这个后间里，钱先生像一个隐士一样充分享受着自由和清静，他的一些思想观念在慢慢地酝酿发酵，有一些则永远地停留在萌芽之中。
我是一个法国文学的研究者，对于法国文学稍微有资格谈一点意见，至于其他国家的文学，则不容我置喙。钱先生并不以法国文学研究者的身份为人所知，但是就其法国文学的知识而言，凡是我所知道的，他都知道，而他所知道的，也有我所不知的。例如，我在《外文笔记》第一卷中发现了彼埃尔·博努瓦的名字和《大西岛》的名字。彼埃尔·博努瓦是法国20世纪上半叶非常走红的一位作家，后被选为法兰西学士院的院士，《大西岛》是他最有名的一本小说，出版于1919年。我在1982年翻译出版过，在此之前，相信没有人谈过、读过，可是1936年钱先生就读过了，并做了笔记。法国作家和批评家如埃米尔·法盖、儒勒·勒麦特、费迪南·布吕纳介、埃米尔·昂里欧、约瑟夫·儒贝尔、克洛德-埃德蒙·玛尼等，wǒ men都是只闻其名，未见其文，当然，还有其他许多闻所未闻的作家、批评家。对于他们，钱先生都是反复称引，说明并非浅尝。
《外文笔记》将一个伟大学者的思想(包括思想萌芽、初始观念、不成熟的看法等等)及其发展轨迹一一袒露在读者面前，这是需要勇气的。钱锺书去世后，杨绛找出钱先生的大量笔记，经反复整理，分出三类。杨绛先生认为，这些大量的中文、外文笔记和读书心得，是钱先生一生孜孜矻矻积聚的知识，对于研究他的学问和研究中外文化的人，是一份有用的遗产，应当尽她所能，为有志读书求知者，把钱先生留下的笔记和日札妥善保存。因此，杨绛先生主持外文笔记的整理和编辑，是一种勇敢者的行为。商务印书馆将钱锺书的全部手稿扫描印行，保留着手稿原貌，公之于众。杨绛先生相信公之于众是最妥善的保存。
钱锺书的思想、性情、才华和学问
第二点看法是，恩格斯论文艺复兴时期的代表人物，说他们是“在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人”。我这里不是评价钱先生这个人，而是从《外文笔记》看出他的思想、性情、才华和学问。钱先生纵横捭阖，笔扫千军，仅外国涉及的人名就有1200多个，书名还要更多，几乎涉及所有的重要杂志、严肃文学、通俗文学、科普著作，各类词典，各门类的社会科学著作，反映出笔记作者的思想感情，其中还有少量的中文材料，以资比较，有的还配以作者手绘的图画，透出幽默滑稽的情怀，钱先生堪称恩格斯所说的“巨人”。巨人，如今在世界上还健在的已经为数不多。瑞士人让·斯塔罗宾斯基教授算一个。今年96岁的斯塔罗宾斯基是文学批评家、语言学家、哲学家、历史学家、音乐学家、思想家、翻译家、钢琴家、精神史教授，多年主持欧洲知识分子大会。他和钱锺书是同时代人，他们的共同特点是为学不止一端，行文汪洋恣肆，鄙视术语套话。让·斯塔罗宾斯基被称为欧洲最后一位文艺复兴式的巨人，而钱锺书则可以被称为中国的最后一位文艺复兴式的巨人。
钱先生曾说：“西方的大经大典，我算是都读过了。”语气不经意，但wǒ men知道，说出这样的一句话，真真是大学者的本色。他不仅读西方的“大经大典”，他还不耻下问，读西方的通俗小说和俗语词典之类，有大江大河不拒细流之意。他在《读〈拉奥孔〉》中说过：“倒是诗词笔记里，小说戏曲里，乃至谣谚和训诂里，往往无意中三言两语，说出了益人神智的精湛见解，含蓄着很新鲜的艺术理论，值得wǒ men重视和表彰。”在他的眼里，名家巨擘和小家细民、经典著作和小说俗语具有同等的地位，关键在“资于用”。《外文笔记》证明，钱先生并没有特殊的读书方法，不过是如他所说：“一本一本地读。”这看来是一种笨办法，可是就是这种笨办法，成就了48卷的大书，使wǒ men这些做学问的人汗颜。
笔记很多人都在做，外文笔记也有人在做，但是，从未见到规模如此宏大、范围如此广阔、年代如此久远、个性如此鲜明、笔迹如此工整的。今天wǒ men已进入互联网时代，有些人以为不必再下此笨功夫了。此言差矣。学者的积累不是互联网可以取代的，互联网可以提供查询的方便，但是它不能取代学者的思考、酝酿、发酵至结出成熟的果实。每一个学者都是独特的，他们的成长都有各自的过程，笔记就是这种过程的见证。互联网可以造出论文的生产者，笔记和其他手工的办法则可以生出有个性的学者，期间的差别可谓大矣。钱锺书先生的《外文笔记》(包括其他的笔记)是值得珍惜的，因为今后不会再有了。
