恍若一梦，不觉就是小半生。母亲老了，我也已过不惑。梦里的那个倔强女孩，却总是和母亲演绎些蜿蜒曲折。
小时候，我喜欢看书，见了带字的东西，眼睛就再也拿不下来。我上课看，下课看。白天看，晚上看。上语文的时候看，上数学的时候，还看。老师并没有告我的状，因为成绩单上那出色的语文成绩让语文老师骄傲，让数学老师不忍。但却过不了母亲这关。她狠狠地责备着我，假设着因为偏科而导致的一系列严重后果。不得不说，母亲想像力丰富，她能把很多还没有发生的事，说的那么有鼻子有眼儿，它们面目狰狞地摧毁着我的钢铁意志，让我本来无比坚定的阅读之心，产生无限的妥协之意。我于是也开始了种种假设：等我考上大学，再疯狂地看书不迟，到时候整个图书馆都是我的；等我读了中文系，再疯狂地看书不迟，到时候我只学语文，数学再与我没有关系。可是，在母亲的数落声里，我恍然记起，我才是个一年级的小学生，读大学，是好遥远的事。我于是又躲到一边，翻开新借来的《西游记》……
长大了，念了高中。关于学习，母亲已经不能再说三道四，于她而言，我的那些课本形同天书。但女儿的青春期，让她很有些如临大敌。
我写作业的时候，她翻我的笔记本，看有没有疑似男生的笔迹；我洗衣服的时候，她翻我的衣服兜儿，如果恰巧有纸片儿落地，她会立即以迅雷不及掩耳之势拣起，然后上看下看，左看右看，似乎定要从里面，看出个“爱”字。当然，没有任何的蛛丝马迹。她于是又和从前一样，展开了无比丰富的想象，用种种假设数说着因早恋产生的种种问题。
俗话说，哪个少女不怀春。我那时应该也正情窦初开，虽说紧张的高中生活让我不敢轻举妄动，但那份心思，可还是应有尽有。我于是对母亲的行为，很是“咬牙切齿”，我于是让自己的哪怕只是暗恋，也进行的小心翼翼。
上了大学，去了遥远的城市。背起行囊，我看见了母亲的失意。她肯定觉得，她已经追赶不上女儿的脚步。从此以后，无论学习还是情感，她都不能再指点江山，激扬文字。
却常有信来。字迹歪歪扭扭，不成调子。我想这一次和她闹的，应该是父亲。以前家里无论给谁写信，那都应该是父亲的手笔。现在他大权旁落，任谁也不会甘心乐意。
可是母亲毕竟是母亲，终日的缝补浣洗让她总是提笔忘字，面对父亲的冷嘲热讽，母亲终于忍无可忍，她说：“我口述，你整理。”于是乎，在母亲的唠唠叨叨里，一向说一不二的父亲也开始婆婆妈妈、颠三倒四，满纸都是些好好学习、吃饭穿衣。
毕业了。当了老师。我心无旁骛，一心教书。一向怕我早恋的母亲却开始操心我的婚姻大事。“男大当婚，女大当嫁”成了她的口头禅，她似乎很怕她又丑又笨的女儿会生在家里。但面对我带回家去的小伙儿，母亲却又是一万个不满意。脸，也太黑了吧；家，也太穷了吧；学历，也太低了吧；工资，也太少了吧……不知道为什么，一向勤俭持家、帮困济贫的母亲，忽然变得嫌贫爱富。在她眼里，能配得上她女儿的男子，还真是寥寥无几。但面对我的爱情至上，慷慨激昂，母亲变换了以前惯用的假设的招数，她这次引用的，全都是些“男怕入错行，女怕嫁错郎”的生动案例。我当然侧耳倾听。但依然我行我素。
还是嫁了。嫁给了那在母亲眼里又穷又丑的小伙子。从披上嫁衣开始，母亲忽然反戈一击，开始在姑爷面前揭我的老底儿：“我这闺女，又懒又笨，结婚后家里的活儿，你就多做一点儿……”
尘埃落定。不觉已是小半生。如今的我，以教书为幸，以写字为荣。母亲老了，她戴上花镜，成了我的铁杆粉丝儿。她留意着每一张有我文字的纸片儿，总是读一遍，再读一遍。每当看到母亲灯下展卷，认真品读我的每一个标点，我都会在心里默默地祈祷：母亲啊，愿岁月温柔以待，祝福您永远不老！
