苍耳，一阙远古的诗
一条宽阔的河道，只剩下中间一条涓涓细流，在无声流淌。两侧，是大大小小的河卵石，站着，或卧着，寻觅着远去的涛声。各种各样的蒿草忽忽悠悠疯长着，簇拥着一条细流、两岸乱石，消失在远方。
刚刚上小学二年级的小孙女，看着满眼的蒿草，问我，苍耳长什么样。她刚刚在课本学到了“苍耳”这个名字。我说，nǐ kàn，那长着又圆又大的叶子的那个，就是。在这些蒿草中间，苍耳是很好辨别的。不甚高大，也不粗壮，一棵一棵扑扑楞楞地生长。很远，就可以看见它宽大的叶子，在风中摇曳。刚刚进入夏天，苍耳的枝丫间，只是有那么一粒两粒的苍耳子，绿茸茸，柔软可爱。小孙女明显感到失望了。自己叨念着：“苍耳的种子挂在动物的皮毛上，走向远方。苍耳的种子呢？”我说，秋天，一切植物都成熟了，苍耳的种子也会坚硬，长满一身的刺。有动物从它身边经过，那些苍耳子就会挂在动物的皮毛上，被动物带走。苍耳的种子，就会走向远方了。小孙女似懂非懂，睁着大眼睛，点点头。
秋了，漫山遍野的庄稼成熟了，艾叶飘香，那些野菊花，开得正旺。小孙女手捧着一束黄的、白的、紫色的野菊花，从草丛里走出来，给我看。忽然，她发现自己的裤脚、鞋面上挂满了一粒粒满身是刺的果实。咦，这不是苍耳子吗？她喊着：“爷爷，快来看，苍耳子。”
对于苍耳，我并不陌生。这是一种有很强的生命力的植物。山野、河滩、荒地、树林的荒草中间，都会看到它的身影。同许多蒿草一样，一春一秋，一枯一荣，都是自生自灭，不问风雨，不计收获。没有人去关注一棵苍耳的生生死死。
从《诗经•周南•巻耳》读到关于“苍耳”的章节，才开始注意这种古老的植物。“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”诗中的“巻耳”就是wǒ men所说的“苍耳”。为什么要写“巻耳”呢？“采采卷耳，不盈顷筐”，写女子采卷耳，采了又采，连浅的筐也采不满，其实是为了抒情，这就暗写她心不在焉。她干脆把筐置于大路旁，想起征人来。“嗟我怀人，寘彼周行”，直接点明女子对远征之人的怀念。原来，写“巻耳”是为了写怀人。
如此看来，在《诗经》的年代，人们就已经认识了这样的植物，并将它写进了诗句里，借物咏怀了。
很多古老的植物，是被那些中草药学家们发现，并写进了药典里，在漫长的岁月中，起着治伤疗疾，济世救民作用。渐渐的，这些裹着药香的植物，又被文人墨客，写进诗词歌赋，被赋予了优美的文学色彩，发射出一种温暖的光来。我不太关注苍耳的医学价值，更喜欢它在诗词歌赋里面逐渐丰盈的文学意象，喜欢它成熟后的那种坚硬、锋芒毕露的外壳，喜欢那种把内心紧紧幽闭起来的，那种无与伦比的忧伤与孤独。
那是一种深深的渴望与深深绝望的孤独啊。
我坐在萋萋荒草中间，举目四望，满目荒芜，周围是一种久违了的草木气息。我强烈感受到了一种萧索的景象与浓浓的草木的味道。这些草木，经过春风夏雨，秋霜的浸染，在进入衰败期的同时，也进入了最为壮烈的季节。人生一世，草木一秋。不错，在深秋，无论什么样的草木，都会把积攒了一生的，最为浓烈的草木气息释放出来。它们不去计较有没有人喜欢，也不去考虑这样倾情释放，有没有意义。仅仅是一种自然而然的，一种对生命本质的阐释而已。
苍耳就是这样。宽大的叶片枯萎了，破碎了，没有了摇曳的风姿。秋风起，破碎的叶片发出一阵阵嘶哑的声音。那是一种苍凉的低吟。在一声声低吟中，我看见一粒粒苍耳子，在已经枯萎的枝丫间，挨挨挤挤，抱成一团。那是一种成熟了的黄褐色，满身芒刺，锋芒毕露。任何知道它的厉害的人，都会敬而远之。蝴蝶不来，鸟儿也不光顾，孩子们绕着它远去。它的身畔，有蒿草起起伏伏，野花摇摇曳曳，有那些踏秋的人们，来来往往。只有苍耳，一棵一棵，孤独站立。
不知道它的内心究竟有着一种怎样的恐惧，让它包上一层坚硬的外壳，还生出满身的芒刺来。是为着攻击，还是为了保护呢？或者，是用这样一种方式，来表达内心那种深深的孤独与饥渴吧？植物学家说苍耳子是为了生存。满身尖利的刺，是为了让那些过往的动物负着它，天南海北，落地生根。《博物志》里记载：“洛中有人驱羊入蜀，胡枲子着羊毛，蜀人种之，曰羊负来。”这“羊负来”就是“苍耳子”。
从《博物志》这部人间奇书里，wǒ men可以看见这个奇特植物的传奇经历。它撇开故乡的概念，把异乡变为故乡，让它的故乡走向更为辽阔的生存空间。苍耳落地生根，而苍耳二世又会借助它的钩刺，继续探索新的领域，在远离故乡的地方，实现运动而又活跃的家族理想。苍耳的别名还有许多。如常思菜、粘粘葵、刺儿颗、假矮瓜、野落苏、野茄子。这一个个名字都有一段植物的传奇。
万物都有自己的生存方式。于是，万物得以绵延不绝，古老而新鲜。这样完美的生存方式，也不断给人以启迪。在冷兵器时期，人们也将柔软的肉身套上坚硬的铠甲，挥舞着带有尖刺的武器，在那敌人的箭簇间，冲锋陷阵，攻城拔寨，所向披靡。wǒ men自然而然就会想到那些坚硬而锋利的苍耳子。自然是人类最好的老师。苍耳子这样绝佳配置，也让现代人获益匪浅。那轰然而来，轰然而去的装甲兵器，将那些战士们很好地包裹起来，免受伤害。看到这些，wǒ men也会想到荒野里的苍耳子。它们，也是用坚硬而锋利的甲胄，来保护自己吧。
然而，我却更多地看到了一种苍凉的忧郁。
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”那种忧郁孤独的情怀，最初是发自于《诗经》的。《诗经》里面那些年轻的女子们，是否，一边采摘苍耳，一边窥见了苍耳的孤独与忧郁，或者，是从苍耳子那幽闭的内心，窥见了自己久久幽闭的内心？于是，孤独遇见了孤独，忧郁叠加着忧郁，一种浓郁的忧郁、深深的孤独，便四下弥散，至今不肯消失。
孤独只有被剖开，那种孤独的意味，才越发让人绝望。《诗经》的年轻女子们，在与苍耳子的碰撞中，那幽闭了许久的心扉，訇然洞开，那久久郁积于心的哀伤，越发炽烈，不可遏制了。让wǒ men在一粒粒坚硬的苍耳子前面，不知所措。
苍耳，在那荒凉的蒿草从中，苍凉地孤独着，久久吸引着我忧郁的目光。
