地上的铃兰
黄秀莲(香港)
在地铁站看见一幅广告照片,笑靥如花的钟楚红,抱着一大束铃兰。而铃兰呀,素白如雪,花朵娇小,一朵一朵含羞下垂,如成串铃铛,风中摇曳,美丽得不可方物。当下我心里一动,恍恍惚偬间,一声“girls”,在我耳边响起。那声音那么亲切,那么温和,似是召集,像是提醒,又似催促,更似叮咛。地铁站内人来人往,脚步声、谈话声,本在咫尺,却渐渐不闻。那一声“girls”,从遥远的时空传来,似遥却近,亲切如旧。
待了一会儿,才走向闸口,坐在列车,神思仍然渺渺。回家立刻去查铃兰的资料
这才知道,铃兰节就在眼前。5月1日,法国人订此日为铃兰节。原来铃兰象征幸福,所以那天亲友互赠铃兰,还把铃兰挂于房间,全年保存,寓意幸福永驻。呀,这节日浪漫、清甜、温馨,又洋溢希望。馨香盈袖,清芬满庭;这花真有意思。
我内心也有一朵铃兰。这朵铃兰,果然整整一年把wǒ men保护,也的确为wǒ men带来幸福。
中一迎新日,笑意盈盈立在教室门前,等侯wǒ men的,就是班主任。当年她已经五十有余了,衣着打扮相当讲究,头发梳成大波浪纹,穿上称身旗袍,施朱抹粉,一走近她,便闻到淡淡‘香水气味。教室闷热,她常常用白手绢在额角鬓边拭汗,面上总是微微地笑。待wǒ men坐定,她一开腔就“girls”,用英语来欢迎怯生生的新生,然后自我介绍。尽管wǒ men水平有限,可是语调流利,发音标准,这些都能分辨出来的。她把自己的名字“关铃兰”书于黑板,中英文板书都好看。她教英文,wǒ men便称她为“ms.kwan”。
渐渐地ms.kwan这称呼,象征了尊重、信任、交托。感情,是岁月的结晶。师生相处,经年累月,大事小事,具见性情;优点缺点,不难发现,所以学生看老师,看得雪亮。也难怪师生之情,往往经得起时间考验。
中一学生,雏鸟一般,飞到陌生的新巢,而那新巢,可能校规森严,可能满布地雷,又怎能不战战兢兢?这时最需要的,不是背写校规,而是关顾和安全感,ms.kwan在这方面,做得实在太好了。她总是温柔如月,事无大小,都把wǒ men呵护备至。跟她说话时,她一定先朝着人微笑,嘴角弯弯,笑得和煦,洋溢母性,wǒ men便小鸟依人,头微倾,差点要撒娇在她怀里。
那一年发生了两件事,至今犹记。
wǒ men的教室跟邻班只隔一条窄窄走廊,此设计即所谓眼镜房;可能为了采光,两壁均用了玻璃,于是两班同学,真能手挥目送,互递音讯。有天ms.kwan说:“昨天午饭前那堂,我刚巧路过,看见邻班学生站起来,伸长脖子,望向wǒ men班的黑板。哎呀!原来你们在测中史,人家趁机偷窥试题。”wǒ men微微一怔。“放学后,我找了机会,悄悄跟中史老师说了,请她当心。可是她说两班测验题目不一样,无所谓;但是测验范围到底有限,题目难免重复。”她吁了一口气,“不如这样吧,以后测验,记得把百叶帘拉下,不要让这种不诚实不公平的事再发生。”神情语调,不似课堂说话;倒似母亲在灯下与女儿私语。此事其实兹事体大,换了好是生非者,准会在老校长面前告上一状,那么不只违规学生,连邻班班主任、中史老师也受牵连。
班主任温柔敦厚,化解问题,不着痕迹;言教身教,立下榜样。可是孩子到底是孩子,不免犯错。那天口试,考了半途,ms.kwan因事离开教室,登分簿则放桌上;怎知有两个同学,竟然跑出来偷偷翻阅本子,看看自己得分。这举动没有人劝阻,连班长也不发一言,效尤的反而有好几个。她们围住教师桌,议论分数,ms.kwan却突然回来了,见状大怒,质问究竟。当事数人满脸羞愧,和盘托出。ms.kwan虽然未有处罚,但是情不自已,嚷道:“我很失望!我真的失望!我实在太失望了”我当时也觉得这样不妥,可是并无规劝,只知眼睁睁,不加责善。要是有同学,鼓起道德勇气,立刻直斥其非,及时制止,便不会让ms.kwan那么失望了。“我实在太失望了”显然是难过多于责备。她一片真心来疼学生,学生品行不正,失望便倍甚了。
我的中学年代实在不很快活。学校的风气过于保守,与时代脱节得厉害,学生得不到多元化的学习,所以我毕业后,发觉自己什么都不懂,游泳跳远、桥牌弈棋、戏剧舞蹈等等一窍不通。跳木马、高低杠,人家莫不纯熟,我校却没有这些运动器材。至于天文学会,集邮会、红十字会、交通安全队、童军等,这些培育兴趣,砥砺意志,锻炼体格的活动,一概欠奉。
学校最积极发展的是团契和查经班。有一回,学校请来颇有名气的牧师来讲道。他昂首念道:“天上的飞鸟,地上的百合花,也不种,也不收,天父尚且养活它。”我忽然福至xīn líng,把诗篇名句移花接木,改为“天上的飞鸟,地上的铃兰”,只因我心目中,有一朵高贵的铃兰。
回顾前尘,中学时代,芸芸老师,以ms.kwan最值得敬爱。哪个学生有专长,她慧眼察觉,立刻称赞,日后会找机会任用。我同学说一直不知自己有领袖才能,ms.kwan是第一个把这点发掘。当年的教务主任,其父乃抗战时代赫赫有名的大官,这又如何呢?她不怒而威,那套官小姐的架势很大,可是何曾关顾学生?当年的训导主任,只知跟着老校长进进出出,毫无作为。ms.kwan在学校地位不及她们,却不亢不卑,奉献爱心。她是最体贴的班主任,为我不愉快的中学生活,添了许多温馨,所以“girls”那一声,我怎能忘记呢?
那朵铃兰,用香气来感动学生。
那朵铃兰,在大地上迎风,馥郁清香。