晚霞的余晖，把西山染得一片桔红。一片片彤云很安详，也很柔和，在西山上空静卧着。它们怕霞辉一去，被黑夜吞噬。偶有山中飞鸟，在山岭掠影，才知这西天还有活物。
颐养养老院，蹲在江边，瞅着江中晃动的潋滟光影，躁动着，它全然不似西天那般静谧，无限美好。
208房，响动大，这里住着位退休教师。时间一长，大家竟然把她的姓给忘了，习惯的叫她菁英老师。有人说，菁英是她的名，也有人说，是她的绰号。不管怎样，她退休前，是城里某重点小学的精英（名师），如今退休十几年了。一个女儿在外地工作，老伴去世前，还经常去跳广场舞。自老伴去世，广场舞也没跳了，整日呆在家，不言不语。女儿想把她带在身边，她却不习惯，吵着，闹着，要回家。女婿也是个孝婿，对她吵着闹着要回家，也是一脸的无赖，只好把她送回老家。
菁英家中，也没别的兄弟姐妹，女儿女婿只好把她送到颐养养老院。
刚入院，她很兴奋，一下子有了许多伴，心情渐渐开朗起来。老公公老太婆，每日在院活动室，唱歌跳舞，下棋打跑胡子，很是愉快。也不知是哪天，连院里的护士，也记不得她是哪天患上了老年痴呆的。她常常走出了房间，就找不回去。院里兄弟姐妹，知道她有老年痴呆症，常主动把她领进208房。
她还真有些糊涂健忘，眼前的事，说啥也记不起，但她对曾历过的事，却清晰了了，如数家珍。如遇上搭讪的，她会告诉他，她女儿的小名叫蕾蕾。独处时，她口里不时喊出“上课”“同学们好”。熟识的，知她有病，偶尔也跟她招呼，她也只是笑笑，口里继续她的“上课”“同学们好”。她的普通话，说的很标准。遇上不怎么熟的，看她笑着说“上课”“同学们好”，或窃窃私语。菁英是听不到他们说啥的，依然是笑嘻嘻说着她的“上课”“同学们好”。
一日，菁英熟悉的老局长，也不知啥原因也住进了颐养养老院，就在菁英隔壁209房。他认识菁英老师，也喜欢找菁英说话。菁英却似乎不认识他一样，但每次见他，还是笑嘻嘻的说“上课”“同学们好”。有时还用手比划，叫他坐下。老局长，还真是个“乖孩子”，菁英叫他坐下，他就坐下，配合的还很默契。
菁英时不时要去串门，也不知是哪天，209房门口有了活动去向牌。菁英用普通话轻声念道：“（去向）食堂，办公室，娱乐中心；（成员）张珊，李思，王娥。”刚念完，只听的里面叫张珊，哪里去了，还不来打扫卫生？稍后，他探出头来，见了菁英，问道：“nǐ kàn到张珊了吗？”菁英有些愕然。只见他又瞅瞅门口的去向牌，发现张珊的去向牌指向娱乐中心，叹息道：“张珊，不务正业，要扣除她本月的绩效。”菁英被说得一脸的懵圈，当听到要扣绩效，马上转身走了，口里还继续唠叨：“上课”“同学们好”“上课”“同学们好”……
护士，听到了209室的在叽叽咕咕，马上走过去问：“局长，我马上打扫，还请您稍安勿躁！”局长见她很是恭敬，还是不饶她说：“张珊啊，工作马里马虎，还要人时刻监督，本月要扣除你一半的绩效。”
这位不叫张珊的护士，也只好顶着张珊的名头，唯唯诺诺说：“局长，我马上改，马上改，请别扣我的绩效！”
局长见“张珊”尊重她，怕他扣绩效，语气缓和下来，依然打着官腔对她说：“刚才门口那位，是不是李思？”“张珊”知道，他指的是菁英，顺口说：“她就是李思啊！”局长见“张珊”说是李思，又问：“她去了哪，怎不见她来上班？”“张珊”欲解释，却见老局长探出了头，看去向牌，李思的指向是食堂，方不言语。
原来顶着“张珊”名头的护士叫胡思，她知道老局长的底细。他来之前，家人早已把他的情况，跟院里做了汇报。说他们也不知哪天，他得了老年痴呆，脾气暴躁，常常把家人看成了他原局里的下手。老伴和儿子儿媳，拿他没办法，为了顺着他，答应他按局里规定，安排日常生活。儿媳，也是个乖巧的人；儿子也非常懂得孝；老伴也是个贤妻良母。他们呢，为了家人和睦，一切照老局长的意思办。
“报告，局长（老头子），这是今天伙食预算报告，请您老签个字！”局长夫人，很是谦恭地对局长汇报。
局长笑嘻嘻的，夸了几句（老婆子），“不错，还需继续努力”，顺手接过今日买菜的菜单，乜着眼，看似认真地说：“只是今天的肉，要少买半斤，蔬菜可多买些！”接下来，他在菜单上，做了适当的修改，然后大笔一挥，写下了自己的大名“郭扬”。那“扬”字，很有艺术性，犹如敦煌飞天壁画中仙女，洒脱飘逸。然后再仔仔细细瞧瞧自己的签名，满意地递给了老婆子，说：“请按此批文办事，谨记，切莫玩忽职守。办好了，不扣你的绩效，月底还有奖金。”
老婆子自是应允，毕恭毕敬地说：“一切照您吩咐做！”背地里，不管是老伴，还是儿子儿媳，他们都是阳奉阴违，答应的很爽快，背地里就我行我素。老局长还是很大度的，批过的条子，与买来的实物，从不对账验货。因此，他们阳奉阴违，也从没在老局长面前露过馅，大家相安无事，一直很和谐。直到有一天，老局长发现家里就只剩下“阿姨”（保姆），勃然大怒道：“他们都去了哪？”阿姨知道，他们指的是谁。但她万万没料到，他嘴里蹦出张珊、李思、王娥。阿姨知道了，他彻彻底底痴呆了，连家人都认不得了。晚上，他儿子儿媳，老伴聚齐了，阿姨才委婉地说：“今天我发现叔叔与往常不一样，他把你们当做了张珊、李思、王娥了。你们何不问问他咋回事？”
老伴笑嘻嘻温柔地对老头子说：“张珊、李思、王娥都是些什么人？”局长指着儿媳儿子说：“他们就是张珊李思。”又指着老伴说：“你就是王娥！”阿姨在旁边轻声道：“叔叔真的疯了！”老婆子斜了一眼阿姨，阿姨自知说错了话，马上纠正说：“叔叔是糊涂了！”此话刚落地，局长眼一瞪，开始骂人了，“你们这些人都在玩忽职守，大白天不来上班。从明日起，李思（儿子），去财务室领笔钱，做个去向牌，放在‘局办公室’门口（家门口）。我要天天监督你们，有事要请假，要拨动去向牌，否则我要扣你们的绩效。”儿子听出了味，为了“顺”，当天还真去做了个去向牌，欲挂在父亲的房门口。阿姨不知是笨呢，还是想嫌丑事不够张扬，对“李思”说：“叔叔不是说，要挂在家门口吗？”李思给阿姨解释说：“我父亲是老糊涂了，我还没有糊涂。挂在家门口，那岂不是丢人丢到了外面吗？”阿姨明白了，默不作声，帮着李思把去向牌挂在了叔叔房门口。
去向牌搞好了，“张珊”“李思”“王娥”，每日离开时要拨动去向牌，回来时也要拨回。也不知是哪天起，他在“办公室”，瞅着阿姨就发脾气。时间稍长，阿姨实在受不了，离开了老局长家。“张珊”“李思”“王娥”想啊，这怎么得了？最后大家一合计，一致同意把他送到养老院去。
也真怪了，老局长到了颐养养老院，在菁英老师面前，还真是个小学生。菁英喊他坐下，他就不敢站着；菁英喊声“同学们好”，他就应声“老师好！”他俩相处的时间一长，还真有些像师生。可好景不长，来了位比他俩小很多的退休处长，看到老局长门前的去向牌，有些不顺眼，鄙夷道：“都什么年代了，还去向牌的。”
活动室里，来了新成员，听说曾是处长，都围了过来。处长，还真是见过世面的，开始几句，还真像个领导，说话很有条理……当他从挎包里拿出打卡机，在大家面前晃晃，说：“这个比去向牌管用！”有几个耄耋之人，步履蹒跚，走过去仔细瞧瞧，像看“西洋镜”一样，然后摇摇头说：“这东西又不能吃，有什么好看的。”处长耳不聋，被他听到了，有些不快，当着大家的面，用手指摁了一下，语音报音“谢谢”，接着又是几声“谢谢”“谢谢”。围观者，议论开了，说：“又是个老年痴呆症者。”
处长来了，院里还和往常一样，没什么大的变化，但菁英老师，在活动室，多了个听话的学生。一个有去向牌，一个有打卡机。活动室的角落里，他仨每日上演着老师和学生上课的游戏。棋盘上，围观的君子，不多，大家在“吃他的马”“踩他的猪”。喜欢唱歌的，那声音虽有些走调，但谁也没嫌聒噪。
一声臭死了，炸开了锅，说：“有人屙屎在身上了。”护士过来了，菁英老师也过来了，几个人远远地瞅着。菁英似乎认真地说：“孩子拉屎在身上，要打屁屁的。”护士嫌她碍事，叫她走开，带着那拉屎在身上的离开了活动室。
一切照常，院里老翁老妪，去了的，永远去了；要来的，照常要来。菁英，老局长，处长，他们每天该上课的上课，该打卡的打卡，该拨去向牌的拨去向牌。直到有一天，一位退休的医生到了院里，像是给这平静的一潭清水，投下了一颗小小的石子，激起了层层波浪。
医生是个女的，从五官看，过去肯定是个大美女。第一次到活动室，大家要她唱一曲，王琪的《送亲》，唱的很不错，赢得了大家热烈的掌声。当大家带着欣赏的眼光看着她时，她从包包里，掏出和处长几乎一模一样的东西。大家欣赏的眼神黯淡了下去，摇了摇头，叹息了一回。处长见了，好像觅到了知音，从挎包里拿出打卡机，跟医生说：“妹妹，你也有打卡机，我也有，wǒ men可以天天打卡了！”
医生仔细打量了处长，有些矮，单瘦，但两眼有神。看看他那打卡机，又看看自己的，感觉它俩长得就像“亲兄妹”，但她很快就镇定下来，有些骄傲地跟处长说：“你那曾是wǒ men单位的淘汰产品，怎么被你捡着了？”处长真不愧是做过大领导的，肚量很大，笑着，当着大家的面，摁了一下，语音立马说“谢谢”。大家对他的打卡机，见惯了，也就不足为奇了。倒是医生，鼻子里哼了一声，说“淘汰产品”。她高高地举起自己的机器，神气十足地在大家面前晃晃，然后停在自己面前，在机器前晃了一下，机器同样发出“谢谢”“谢谢”。大家看到了，她的的确比处长的先进，还有视频呢，有脸就“谢谢”。搞得处长不好意思，把自己的打卡机，放进了公文包，想去拿医生的刷脸机。医生哪里肯，自己的宝贝，岂能落入他人之手。
老局长拿着去向牌，靠近了医生，说：“我的去向牌给你玩，你那刷脸机让我看看，行不？”处长也为了讨好医生，又从公文包里也拿出打卡机说：“wǒ men也可以交换着玩！”菁英一声：“上课，同学们好！”，处长、局长，立马恭敬起来，规规矩矩，回了声“老师好！”医生好像也是条件反应，身不由己的回了声“老师好！”然后拿起刷脸机，在大家面前晃，一声声“谢谢”“谢谢”，在活动室里叫开了。突然，有人喊“大家快去捡粮食！”所有人愕然了，一起瞅着一位八十几岁的老头，上下打量着：
这人看上去虽有些年纪，但皮肤还很红润，看上去还不到七十。他的穿着，还有他的相貌，可以断定此人曾是厂矿企业退休的。
这人见大家瞅着自己，很腼腆。见大家站着不动，不去捡粮食，他有些焦急说：“大家快去，快去，飞机上丢粮食了。”大家一听，飞机上丢粮食，好像得到了答案，他可能是看抗战日剧看多了，说胡话了。有人摇头，也有人笑，可他很认真，那着急样，跟真的一样，额上冒着汗珠……
