大热的天,楼下的一对夫妇正在搬弄蜂窝煤。邻居议论,这年头了,哪还有用蜂窝煤的。他们年龄不是很大,恁般节俭。
恁冷的天,楼上的一对夫妇在楼下往车子上捆绑液化气罐。邻居说,打个电话不就有人来灌了吗?那一对夫妇笑着不语。其实,这个小区已经通了天然气。邻居背后嘀咕,这两口子真够节俭的。
东单元的一对夫妇,男的经常单车载着爱人上街。邻居嘀咕,这一对夫妻儿女都成人了,也不买车,怎么这么节俭呢。
其实,他们不懂得,这才叫过日子;这才是生活。
(注:wǒ men这里的方言“过日子”是节俭的意思。我说的“过日子”,不是这个意思,是生活的意思。)
每天早上男人用蒲扇扇着蜂窝煤炉口——那只是象征性的动作,其实不需要扇的——一会儿敞开锅盖用勺子搅一搅小米稀饭;女的鼓捣着小菜,哼着小曲忙里忙外,腰间扎着细花的围裙,脸上写满了知足。
灌液化气的夫妇,小心翼翼地解着绳子,女的嘴里嘱咐男的小心一点,男的不要女的帮忙就把气罐扛在肩上,女的“训斥”着男的,“都这把年纪了,还逞能的”。男的嘴里说着“没事,没事”,脸上是灿灿的笑容。
坐在单车后座上的女人,天冷的时候围着花头巾,一手抓着后座,一手轻揽着男的腰,没人的时候会将脸贴在男的后背上。他们的脸上,是满满的幸福。
曾经,wǒ men对能用蜂窝煤、液化气做饭是何等向往;曾经,wǒ men为能拥有一辆单车那么渴望。时代在进步,wǒ men越来越富裕,那些曾经和wǒ men朝夕相处的物件正渐渐离wǒ men远去。可是,有谁能告诉我,为什么wǒ men却感觉不到以前的幸福?
什么都图“现成”,什么都图省事,什么都图舒适。wǒ men舒适了吗?省出时间来,wǒ men都干了什么?wǒ men去哪儿了?日子都去哪儿了?
我有时候会傻傻地想,科学进步带给人们什么?科学进步和社会进步最终要落实到人的生活上吧?今天人们生活质量真的高了吗?
wǒ men以前是在过日子,今天wǒ men只顾了跟时代,忘了过日子。