文 / 曹淑风
集市上，卖年画的总是占住巷子里某户人家的一堵墙，在墙上钉钉子，钉子之间拉上麻绳儿，用夹子把做展示的画儿夹住，一夹就是半面墙，吸引南来北往的客。
年画前总是挤了一堆人，离开一个又来俩，男女老少都有，有的指指这张指指那张买了就走，有的看来看去挑花了眼不知买哪个，还有的纯粹是为看画什么也不买。我就属于什么都不买的，买年画是娘的专利，作为小孩子我只有看的份儿。
我看见很多人买门神；买毛主席像和周总理像；买一个笑嘻嘻的胖娃娃抱着一条红色大鲤鱼，娃娃手里拿着一朵大荷花儿，旁边有四个字：年年有余……我更喜欢看戏剧集，每张八幅剧照，照片下面是配词，十六幅照片组成一个完整故事，像看小人书一样。我一看就着了迷，看完一幅看另一幅，卖画人不乐意了，挥着两手嚷嚷：走走走，小孩子家家的，不买别在这儿挡道儿！我红着脸撅着嘴磨磨蹭蹭离开，又到另一家去看……
我家房子的墙是土坯垒起来的，表面再抹混了碎麦秸的稀泥，用刮板刮光滑——那时十里八乡的房子都是这样的，一屋子黄不拉叽的泥土气，倘若有几幅画贴上去，气氛立马就不一样了。年画大都贴在进门可见的正墙，还有炕内的正墙，当然也有不缺钱的人家，恨不得把所有墙贴满。有不缺钱的就有缺钱的，缺钱的人家不买画，或几年才买一回。所以，你只要看看人家的年画，就能大体知道他家家境如何。
正月里去拜年，倘若亲戚家贴了新年画，且是我没看见过的戏剧集，就一定得看完才走。某次爹带我去大山深处拜年，那个村子里有很多亲戚，走了一家又一家，走到最后一家天色已黄昏，主人留wǒ men住一宿，我本不愿意，但又非常想看她家炕内正墙上的戏剧集，那是我没见过的古装戏《风雪配》，黄昏时分屋里光线不足，我又不好意思脱鞋上炕，想着如果住下就可以在睡觉前的灯光里看，便点头同意。
果然如愿以偿，吃过饭后，屋里点起煤油灯，我爬上炕，就着昏黄的灯光看画……等看完了，突然想起家想起娘，想的撕心裂肺，一分钟也不愿意待下去，哭着叫爹回去，爹和亲戚想尽办法哄也不管用……
大概是十一岁那年，腊月二十八，有个亲戚给了我两毛钱。第二天是一年里最后一个集，我想我既然有了钱，何不去赶个集？我就去了。
我跟着别人一起步行，走到八里外的镇上，径直去卖画的巷子里。兜里揣着钱站在画摊儿旁，心里颇有底气，再不怕摊主轰赶，也就把身板儿挺直，大模大样看起画来。《打金枝》《西厢记》《牡丹亭》《花为媒》《孔雀东南飞》……《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《洪湖赤卫队》……我有的是时间（当然主要的是有钱）仔细读照片下的字，就连以前看过的也再复习一遍，倘若卖画的嫌我光看不买，我便把攥在手心里的钱摊给他看：不是不买，是还没找到中意的。
画摊儿很多，这个巷子那个巷子，这堵墙那堵墙，一个摊儿挨着一个摊儿，花花绿绿喜庆吉祥——此时它们似乎都是属于我的，是我的露天图书馆，我像个富有的财主徘徊在自己的财宝间，两眼放光满心欢喜。
这个集散得早，刚过中午人就不多了，卖完画的摊主走了，没卖完的也慢慢把展示画摘下来准备回家，我的图书馆要闭馆，我得带张画回家。我的钱不够买戏剧集，只好买单张。这张画分四大格，排了四幅不同戏剧的剧照，如今只记得《穆桂英挂帅》，其他的淡忘了。这张画一毛钱，一毛钱买四幅剧照真划算！我把它仔细卷好，小心翼翼拿在手里，走到巷口看见卖甘蔗的，用剩下的一毛钱买了一截，边走边吃得意洋洋回家转。
贴新年画是在打扫卫生之后，迫不及待把新画拿出，解开绑绳儿，一张张按顺序摊开。两个人牵着画角确定画在墙上的位置，一个人在屋地下看正斜：这边高一点，再高一点，太高了降一点，好啦！拿摁钉把四角固定在墙上，两面墙贴下来，大拇指都摁疼了。
接着贴炕围子。炕围子是四方连续图案，有现代风格的也有古代风格的，有各种花的形状也有各种几何形状。我娘喜欢买暖色调的花造型，挨着炕的三面墙根儿贴，得用糨糊才能贴得紧实平整，就像给炕穿了条花裙子。
再贴门神，旧岁的请下来，新岁的请上去，一左一右：门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来！
换下来的画若没破坏，小心卷起来收好，等到新学期发了新课本，可以包书皮，包了一本又一本，光滑漂亮，羡慕的别人干瞪眼。
我有一个本子，里面专门画戏里的人物，水袖长甩的青衣居多，拿红缨枪背护背旗的花旦也有，拿折扇的小生也有，偶尔也画个白脸的大奸臣……这些人物，都是以年画里的人物为蓝本。
晚上，新门神守护着的家里，躺在新炕围子围着的炕上，盖着新拆洗的被子，看着满墙的新年画，心里喜滋滋，人也是崭新的了。
