文 / 彼岸蒹葭
世上没有两片完全相同的树叶，同理，也没有两个完全一样的秋天。
时令已是白露了。晨起，开窗，微凉的风携带着桂花的馨香涌入卧室内。深呼吸，默默望着楼下一树树繁花，那些无数的金黄色米粒，在葱郁的繁枝茂叶间兀自璀璨，和煦、华美，无比热闹，又无比安静。
年年桂花开，今年感受颇不一样——我觉得，桂花的香味是温暖的，是人间烟火的香，好比厨房里飘出的饭菜香味，瞬间便能安抚焦躁沮丧的情绪。秋天渐深，萧瑟的日子里，满树繁花盛开，幽香弥漫，人的嗅觉整天被一种芬芳所牵引、笼罩，心儿也变得柔软，不由得生出对人世、对季节的缱绻之情。
这样美好的秋日，要如何才能留住？太美好的东西，反而让人生出隐隐的不安，总担心它转瞬即逝。归根到底，是人的局限，和面对美的挽留之心。索性，我把小书桌搬到阳台上，成天坐在那里，喝茶、看书、写字，一抬眼就能看到桂花。
下楼，出去买菜。昨晚落了一夜的雨，所有的树被洗得干干净净。紫薇树下，落红满地。梧桐开始落叶了，随意捡拾一片，新鲜、完整。林荫小径上，一个中年妇女正在清扫落叶，一丛一丛的黄，堆在地上，有风吹拂，如一簇簇火苗在跳动，是一种奇异的美，惊心动魄——所谓春天看花、秋天赏叶，还有什么颜色的美，比得过秋天的落叶呢？赭黄、明黄、深紫、通红……每一片用的都是繁笔，浓墨重彩地洇在大地的宣纸上，在感观上，反而胜过了春夏的繁华。
石榴树上还悬挂着几颗果子，小小的，萧瑟的瘦，远观，有写意的恬静寂淡。几朵菊花开在小区花坛里，花瓣上滚动着水珠，摇摇欲坠，像昨夜残留的梦。不过，这些都属于庭院小美，它们均不能构成整个秋天的壮阔浩瀚。树才是秋天的代言人——比如梧桐、银杏，那一泻千里的黄，在秋日斜阳下，波澜壮阔。如今，我愈来愈觉得，真正的美应该在秋天，平和、从容、有力量，像黄昏时的散步。这多么像人生，历经年轻时的青涩酸苦，中年后步入迂徐沉静。看来，刘禹锡所言“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”并非矫情的表达，而是历经沧桑之后的感慨，这大约源于年岁的滋养、心境的丰润。
秋天适合闲坐、吃茶、读书、发呆。树上鸟雀已经飞远，那些聒噪的声音远去了，只留天地静美无言。秋季的天空比其他季节更蓝，更高，更远，更开阔，偶尔飘过的云如风行水上、帆在洋里，是天地贯通物我融合的大气之美。
一日三餐和茶桌上的各色果品，是秋天的况味了。超市里猕猴桃在促销，这是我喜欢的水果，一次性买回很多。一半存放着，不几天就变软了，吃起来有蜂蜜味，甜美多汁。一半洗净晾干，用来泡酒。冬天到了，围炉吃羊肉、喝果酒，不亦快哉。清甜的猕猴桃酒，呈淡绿的青玉色，让人忆起盛夏的光阴。南方的冬天没有雪，风雨如晦，我自掩门喝酒吃肉，饭后再泡一壶浓酽的红茶。红茶之色，像丹枫的梦痕。红茶之味，在我看来，是往事的味道，正如张爱玲所言：“像记得分明的快乐，忘却了的忧愁。”
周末回乡下，母亲正在晒花生。她高兴地说，今年丰收啦！那些种子，原是春节剩下的，没吃完，母亲看着可惜，就在春分时播下了种。种着玩的，也没指望收成多少，没料到，竟收获颇丰。晒垫上摊开沉甸甸的喜悦，颗粒皆饱满，剥开来全是红衣，味道香浓，细细吃起来，分明有泥土和阳光的味道。
转眼，板栗也该上市了吧。我曾经在《亲爱的板栗》一文中，详述了街头的糖炒板栗，它的香气甚至比味道更诱人，更有穿透力。在寒冷的秋风中，那一缕缕热乎乎的香气格外慰藉人心。板栗炖鸡是我的看家菜。其实，也是偷懒的方法，鸡块焯水之后，再猛火沸开，依次把姜、葱、香菇、板栗等各种食材扔进去，小火慢煨，一边炖还可以一边读书，只要在锅上担根筷子就行。砂锅里“噗噗”地沸腾着，香气从厨房里飘出来，回荡在家里每一个角落。因为这香气，我的家，像一个好朋友开始微笑，表情生动愉快。天色已黄昏，下班回家的人，辛劳一天，有一锅香喷喷的鸡汤热热地迎候他，也是可堪慰怀吧。
奥地利诗人里尔克在《秋日》一诗里写道：
谁此时没有房屋，就不必建筑
谁此时孤独，就长久孤独，
就醒来，读书，写长长的信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞
如果在盛大的秋天，依然有人满怀忧伤，我想，最好的办法就是停止思索、停止思念，心无杂想，让“一切的一切”归零，安住当下，闭上眼睛。你闻到了吗，花香、茶香和食物的香气交织在一起，像一支交响乐回环往复，这乐曲深入肺腑，足以抵御尘世所有的苍茫和虚无。
这样说，是否很没出息？忽然忆起一事，有人问正在浇花的圣方济各：“如果明天你就要死去，那今天做什么？”答曰：“浇花。”这么一想，也就安然了。
