草本无情，有时飘零。人为动物，惟物之零。百忧感其心，万事劳其形。有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星，奈何以非金石之质，欲与草木而争荣。
——《秋声赋》宋。欧阳修
在这个风雨大作的夜晚，我想起外公的死。屈指一算，外公已离我远去五年有余了，在这无数个日日夜夜里，我一刻也没有停止过想念。你可知道，想念一个人有多痛苦，像一根尖锐而柔软的鱼刺卡在喉咙里，欲言却又无语。特别是思念一个永远也无法回来的人，那种心情，谁能了解？
外公是我最亲最爱的人，我自小就在他怀里长大，是外公一手把我带大的。因此，我和外公的感情特别好。小时侯，我天天“驻扎”在外公家，连吃饭睡觉都在那里，许多时候，该回家了，我却偏偏赖在那，拖也拖不回去，非要在外公家逗留一个晚上不可。不见外公时，我想外公，见了外公乐呵当时我觉得外公是世界上最伟大的人，像个形影不离的朋友，一刻也离不了。
后来，到了上学的年龄，我就暂时和外公分开了，但是，周末我可以去看他。记得那时，外公一见我就把我抱起，狠狠的在我额头上亲我一下，笑呵呵地说：“我的小孙孙，你可想死我了！” 再大些，外公就再也不抱我了，因为，我长大了，外公也渐渐老去。在家里，我向来就是个听话的孩子，从不跟人争吵，从不跟人打闹，可是，有一次，我在外公家门口把人给打了。结果，那小孩约了一大群人来，把我按倒在地，开口便叫打，我被打得鼻青脸肿，脚也青了，手也麻。我好痛，一把鼻涕，一把泪，口中呼喊着“外公！外公……”（外公当时在院子里给我做书桌。）听到哭声，他急匆匆赶过来，把我从地上抱起，拍尽我身上的尘土，一边哄我，一边用手抚摸我身上的伤处…… 几年后，我小升初，去县里念书，一周回家一次，我总要在外公家呆上一阵子才回去。
又过了三年，我上高中了，由于学习任务重，我一个月回家一次，甚至两个月回家一次，从此与外公相见的机会越来越少。总想抽时间回家看看外公，总腾不出时间来。可是，每逢周末外公都会来家看我，一进家门，他有没有见我，开口便问：“小奇回来了吗？”由于当时我正上高三，忙于备考，很少回家，每次外公来，总会闷闷不乐回去。记得母亲说，他生病前脾气越来越怪，也时常来家，第一句话还是问：“小奇回来了吗？”没看到我，便不言半语，转身就走，只是多了几声叹息，后来他就病了。母亲还说，外公时常到村头的那片桃圆去逛，越是后来他去的频率就越多，我知道，那是外公家的祖坟地，外公的祖祖辈辈就葬在那里。小时候，一到黄昏，外公就领我去。那时正值春暖花开时节，桃园的桃花盛开了，那满园的粉红，在霞光的照耀下显得格外灿烂。外公看着如此美丽的景象，却满怀稠怅。后来我才知道：这块地早就另易其主。拥有那片地的，不是别人，正是多年前被外公从街上救回的那个人的子孙。
话说当时还是旧社会，外公的父亲在当时的县衙当了一官半职而家境宽裕些。一个严寒的早上，外公出外办事，正好巧遇了那个冻僵在街头的人，外公一发善心就把他救回了。那人因此而被留下了，外公对那人很好，让他吃喝拉撒全在自己家里。可后来**的风潮席卷全国，外公家一夜之间被打为地主，从此过着不堪忍受的生活。有的人就乘机落井下石，最先背叛外公的竟然那个被救的人，他子虚乌有地陷害外公“夺人家财、淫人妻儿”，把外公打跨之后，自立门户最先夺去了那块据说能出人才的祖坟地……
外公一直有个夙愿就是希望他百年归老之后能葬进自家祖坟，这样他就可以回家了。可是，事实上并没有那么简单，那人的后代不知哪天上街一不留神踩了堆狗屎，从此走了狗屎运，小发了一把，在村中嚣张不少，那块坟地就被咬得更紧了。外公合计着打算把那块地收回，自己死了也好有个安身之所，由于势单力薄，几次谈判都是以失败告终郁郁。为此，外公很生气，发火不小，为此事，外公和大舅妈闹翻了，以至死前也不曾原谅过她。
这些事只因我常年在学校念书，所以知之甚少。直到有一天，我抽空回了一次家，母亲说：“去看看你外公吧，他快不行了！”这句话犹如一记灌耳的震天雷，自上而下向我袭来，震得我全身发溃。我说：“上次我见外公时他还好好的，为什么现在说不行就不行了呢？”我怀疑他们在撒谎，可是，他们说：“你见他那是一个半月前的事了。”我一下子蒙了，我还以为是几天前呢，原来已过一个半月了，时间过得真快。从母亲哭红的眼睛里，我终于相信了，外公恐怕并得不轻。我责怪他们，为什么家里出这么大的事都不告诉我一声？他们却显得极为无奈，最后才支吾着说，是你外公不让wǒ men告诉你的，他说，怕影响了你的学业。我说，影响个屁！我连外公都快没了，还读书干嘛？
我没再埋怨谁，而是拼命奔跑着来到外公家。进了门之后，我见了好多人，我看到二舅、大舅、二外公、大姨父……他们都从远方赶来特意看望外公。他们脸上凝重的表情让我害怕极了，我多希望他们是来做客吃饭的，而不是专程来看望病人的。我招呼都还没来得及打一声就直奔外公的卧房而去，穿过内堂，绕过一条小道就到了。刚进门，我就看到外公面门而卧，一眼就可看到他那消瘦的脸，病魔把他折磨得我几乎不认不出来了，我好心痛！我进去时，外公没发现我，因为他已睡下，虽然那时我赶时间，但我非常愿意一直等，等他醒过来一眼就看到我。我站在外公的床前，默默守候着，耐心地、轻轻地。
不久，外公从梦中醒过来，果真第一眼就看到我，他别提有多高兴了！他第一句话就说：“小奇，你终于回来看看外公了……”这话说得我内疚极了，我无言，只得静默。外公把我唤到身旁，紧紧地握住我的手，久久不肯放开……他说了好多话，本来像他这么病重的人，根本不宜过多讲话，但他还是倔强地说：“我时日不多了，现在不讲，我怕再也讲不出口了！”外公说自己的病自己清楚，这次恐怕大限已到，挺不过去的。外公的话说得很恐怖，我心里好害怕。外公心里还是惦记着那块地，听说在病中还几次叫人去催，都没有什么好结果，后来他挥挥手说:“也罢，随它去！”从那以后，就再也没提那事。我与外公谈了很久，他也不曾提过半句。
最终，我还是赶回学校去，本以为wǒ men还可以再见面，没想到竟是最后一次…… 在我离去的那天晚上，外公就走了。但我得知他的噩耗却是六天后的一个黄昏，而且是从一个同乡口中得知的。当时我还在学校，外公走了，我的内心却是平静的，且平静得出奇。记得当时天已暗下，举头仰望，天上挂着一轮圆圆的“白玉盘”，可是，再白再圆的月亮，此时在我的心里却是缺的。“感时花溅泪，恨别鸟惊心！”此时既没有花，也没有鸟，只有一个孤独的我，走在死一样沉寂的夜晚，我迷茫极了，不知何去何从。最终我没有立即赶回去，而是独自一人留在学校，我在校园里一遍一遍地徘徊着。我想不停不停地走，借以排除胸中的哀痛，就像余光中当时失去奶奶时一圈一圈在操场上跑一样。我叮嘱自己不要流泪，但是，泪水还是哗啦啦地流下来了。我哭了，哭得好痛快，恨不得把眼泪一次性全流干，只因外公的死！
第二天早上，我还是选择回去……虽然我难于面对。那早天朗气清，阳光明媚，一切看似生意黯然，可是我的世界却飞雪连天，欲雨还寒。我仿佛与这个世界是隔绝的，就被像一层无形的薄膜把我单独隔离到另一个只有我的世界去，别人的欢笑、别人闹别人闹都别人的，都是别人的，我什么也没有……就在此时此刻我把自己冷落一切哀思，一切伤痛在一瞬间化为一种急于回家的冲动，我想回去，外公在家等我，我怕他等极了。
外公终究没有葬入他生前一直念念不忘的祖坟地，而是另劈新地，葬在离家较远的一座小荒山上，独守一片空无一树的荒地。那座小山与那片桃园遥遥相对，外公永远也回不去了，不知桃花盛开时节，外公会不会想家？会不会想念亲人？会不会想我？我觉得外公太孤独了，可是我又不能同去陪他，只祝愿他在地下，（不，应该是天堂，好人应该上天堂，外公是好人。）一切安好。
面对着一座崭新的坟墓，我不敢相信，它竟然是外公的。跪在外公的坟前，我默默忏悔：都是我的错，没有赶回来送你最后一程。你的离去我虽然无能为力，但我愿意陪你，一直陪、一直陪……直到你的病完全康复。可是，太多可是！我还是不在你身旁，你的病也没好。你还是离我而去，我好不开心！为什么不等我回来，为什么这么狠心抛下你最爱的孙子？为什么生病不让他们告诉我？为什么……哎！其实人的一生有太多遗憾，有的遗憾你可以挽得回，有的遗憾一经铸成就是抱憾终生。因为，生命对每个人而言没有多余的，失去了就是永远。现在，我决定：每年一到桃花盛开的时节，我要拿着一束桃花到这里看你，和你说说话，和你谈谈心。让你不再寂寞、不再感伤。
世界上任何一种物质形式上的祭奠都比不上用心去缅怀，把他深深地埋藏在心里，小心翼翼地回忆，一心一意地祈祷。所以，每年一到这个时候我都会自然而然地思念一个人——我的外公。我把这种思念化为有形的文字，写成一篇篇祭文，借以表达我的哀思。
今年仿佛来得更早些，因为我度过了不平静的一年……
(谨以此篇献给天下因失去亲人而曾经痛苦的人，无论是悲是喜，是哀是乐，我愿与你们同在，珍惜每一份感动！真心地祝愿你们快乐每一天、每一分、每一秒!)
文 / 夜雨
