先前推荐的科幻小说《挽救计划》（《挽救计划》读后---可能是年度科幻小说），入选比尔·盖茨年度阅读清单之后，最近获得一个新奖项。在美国豆瓣goodreads.com上，它被读者评选为2021年度最佳科幻小说，一共获得92000票，比第二名硬生生高出38000票，可以想见它受欢迎的程度有多么热烈。
今天的重点不是推荐这本书，我知道一推荐书许多人就胃疼，感觉到来自公众号的压力。我想聊聊外星人这件事，就是人们怎么看待外星人。《挽救计划》里的外星人古怪且可爱，算是善良热情的一种。《降临》里的外星人则神秘莫测，为人类带来关于未来的警告，也算是宇宙热心人。《三体》里的外星人则是纯粹的战争贩子，更像是《疯狂的麦克斯：狂怒之路》里的那些烂牙庞克，随时要发起一场毁灭性的战争。
wǒ men没见过外星人，也不确定在漫长的岁月中是否有他们的飞行器登陆地球。但人们猜测，宇宙中除了人类一定存在别的生命，也许还是智慧生命，拥有人类难以企及的科技水平。所以科幻小说，尤其是流行科幻小说，它们对外星人的描述，其实就反映了人们对外星人的理解或者是期待。《三体》里的外星人毫无疑问是极具威胁性和侵略性的存在，而《挽救计划》里的外星人则友善天真，而且乐于助人。谁对谁错并不重要，哪一种外星人都是心的外显。
既然其实是讨论人心，我就认为无论是外星人千里迢迢穿越银河过来给人类送信，还是不远万里非要跑来毁灭地球，这种心都有一点自以为是。古人认为地球是世界的中心，太阳月亮星辰围绕地球旋转，这是一种自以为是。等到天文学和物理学发育起来，人们意识到地球围绕太阳转，太阳缩在银河系的一角，就失去了这种自居中心的感觉。然而又有了文学，有了科幻小说，人类又变得非常重要，外星人哪里都不去，非得巴巴地跑来拯救或者毁灭地球，这未免也太把地球和地球人当回事了，和地心说相差不是太远。
我个人比较欣赏《异形大战铁血金刚》那种科幻故事的设定，就是外星人对地球没什么特别的兴趣，只是把这里当做是成年礼所需要的猎场，让年轻人跑来这里独力斩杀一头异形，以此证明自己进入了成人世界。同样的，这也是心的外显，是心的对外投射。那么在我看来，如果真的存在外星人，而且别人能够驾驶飞行器抵达地球，那么别人多半不会很在意地球上的文明，也不会太在意地球生命的命运。穿越星系的时候，他们一定目睹过太多星球的诞生与湮灭，也许还有点好奇心没有磨灭，但未必会想着为地球特别做点什么。
外星人不需要地球人，是地球人需要外星人。现实是地球人孤苦伶仃地待在宇宙的一角里，一颗不起眼的蓝色行星上。在没有意识到自己正在宇宙中飘浮之前，人们以为自己生活在天地之间，于是安排了各路神仙在天空之上，在大地深处，在海洋尽头，站得满满当当。这样即便他用棍子挑着包袱穿越旷野，又或者是手持锄头在田地里劳作，也会觉得心安，因为天上地下都有超凡力量在看护着自己，而且给自己的一举一动打分。
意识到自己正在个球上飘浮之后，当然也需要找到点什么来填充周围的宇宙。比如说：外星人。如果只有恒星在燃烧，行星在打转，黑洞在默默吞噬，除了人类没有任何其他生命存在，这样的宇宙无法想象更无法接受。但是，如果有各种飞船穿梭往返，哪怕就是全宇宙挖矿并且运输，这种忙忙碌碌的景象也让人觉得欣慰。如果外星人愿意和人打交道就更好了，可以迅速把科技树点亮，人类从此加入宇宙挖矿大队，找到了自己存在的意义。马斯克如果能够前往火星，他的行李里应该会有一把镐头。
就这样人们还彼此争吵呢，这本科幻小说不够硬科幻，那本科幻小说水准不高。人们在余暇时会彼此分享自己的梦境，但很少见到有谁指摘对方的梦做得不好，或者做得不科学，不够文学性。我倒觉得有梦分享就很好，非要把梦分出高下是个执念。只应该说自己喜欢不喜欢，有的人就喜欢漫天都是ufo飞来飞去，而有的人就喜欢认为也许眼前的一切不过是在某个深沉的梦境之中。
