很少有人通过瞬时的领悟，就 得到了全面和浩瀚的真理。wǒ men大 多数人都是在不断地当中，象 编织一件繁复的织物那样，片片断 断地、点点滴滴地逐渐地掌握了真 理的。 ——安娜伊斯·宁 你是否曾经到过一种情感上的阻滞，一种在自己身 体内部有些什么东西阻止你去完成一项工作的?你是否 有过这样一种——刚刚着手去作一件事情，尽管是一件 很小的事情，却觉得不能胜任?也许你要作的是一件大事， 关系到你的生计，却仍然不能动手去作？ 这种情感上的阻滞是一种不自觉的意念，妨碍着wǒ men发 挥效能。由于察觉不到这一点，很多人不敢去追求成功。这 种阻滞是大脑发出的一种下意识的命令，叫wǒ men“当心！还 要那样忙忙碌碌，可是别太有效率。因为，不管干什么，你 都不想太能干、不想起太大的作用。” 如果这种意识不到的命令支配了你的行动，你便受到了 阻碍，而不是着手去全力以赴解决问题、争取胜利。你的头 脑似乎变得呆滞了，往往忘记你想要说什么活、作什么事 你会发现自己回避所要作的事情，白白地浪费光阴，而不是 动手去干工作。当你想要去作什么新的事情或者困准的事情 时，不管在什么样的工作环境下，也不管要干的是什么事情 ，都可能发生这种情况。 在你想要成为一个成功者的探索追求过程当中，可能遇 到许许多多难办的事情。但是，不管这些难办的事情在nǐ kàn 来有多么棘手，我要帮助你搞清楚怎样动手去解决，怎样把 这些事情办好。 不要等待适当的情绪 作家们常常说起发生阻滞的情况——一个字也写不出 来。他们抱怨说：“心里恨打字机”“看着空白的纸就发 愁。”他们把这种情况叫做“写作阻滞”。我的一位患者名 叫戴维，是个作家。他同阻滞现象作斗争的情形，很清楚地 说明了要完成一项工作会是多么困难。看了戴维的经历，你 便能够掌握一些戴维在接受治疗过程中学到的诀窍，使 你能够动手把你的工作做起来。 戴维来找我的时候，说他是有才干的，但是不知道为什 么不能以写作维持生计。于是，wǒ men就一起着手研究他在工 作中遇到的问题。 戴维希望在动笔之前先产生灵感，然后才能工作。他认 为，优秀的作家总是在觉得自己精力旺盛、才思泉涌的时候 才动笔。为了写出好的作品，他觉的必须“等到情绪起来 了”之后再坐到打字机前面去。如果哪一天觉得情绪不高， 就意味着那天他不能工作。 不用说，既然典符合这种的条件才能工作，他就很 少觉得情绪好到能够办成任何一件事情，他很难得感到有创 作的。于是觉的失望，这就更使他不能“情绪好起来”。 所以，他写出的东西也更少了。 戴维这种等待情绪起来才动手工作的办法，同国家图 书奖获得者乔伊斯·卡罗尔·奥茨的做法是正相反的。奥 茨是靠当作家维持生活的。他说： 对于“情绪”这种问题必须毫不留情。在某种意义 上说，写作会产生情绪。如果我觉得筋疲力尽，觉得精 神微弱到只剩下一口气，觉得为任何东西也值不得再坚 持5分钟，那么，我就强制自己去写。不知道为什么， 一写作起来，情况全都变了。 能够坐下来的力量 我对戴维解释说，他需要采取的第一个步骤就是培养 “能够坐下来的力量”。要想写东西，就得在有可能写出什 么东西的那个地方坐下来——在打字机前面坐下来。这个道 理听起来很简单，但是常常很难做到。 戴维平常一想要写作的时候，脑子就变得空空的。这种 情况使他感到害怕，所以不愿瞪瞪着空白的纸页，就赶快离 开了打字机。他一把写作丢到脑后，收拾一会儿花园，就觉 得稍好一点。他还用几种别的办法来摆脱这种心境，有的时 候去打扫卫生间，或者去刮胡子。 多产作家托姆．伍尔夫也常常发生这种情况。他曾经自 嘲地说： 回想起来，我通常对付这种情况的战略是到裁缝店 去订做一套衣服。只要在那里把各种各样衣料的样本从 头到尾仔细看上一遍，光是挑选衣料就能把排遣 掉，想要逃避工作的打算也就不折不扣地实现了。接着， 至少还有三次试样子的机会可以指望，何况中间还可以 一趟一趟去谈谈衣褶怎么缝、钉什么样的扣子、用什么 样的里子。 对于戴维来说，泡在洗澡间里摆弄摆弄胡子，或者呆在 花园里收拾收拾玫瑰花，是不会弄出来白纸上的黑字来的， 要想完成一项工作，就得呆在有可能实现的那个地方。 象戴维这种情况，他是非在打字机前面坐下来不可的。 记得有一次我同尼尔·西蒙一起参加演讲会。他是个 著名作家，写过许多著名的剧本和电影脚本。他讲了他是怎 样同“写作阻滞”现象作斗争的。他的办法就是“坐下来”。 他承认，有时一连几天写起东西来很费劲。但是，每一天他 都坐到打字机前面去打字。西蒙解释说，一旦在纸上打了出 来，就有机会看看到底是多坏多好，然后也就能够动手修改 润色了。正是改写的过程推动着他走向要实现的： 写剧本只有在改写的时候才真正是一种乐趣。…… 打棒球的时候，一个人只有三次击球机会，三击不中就 出局了，而在改写剧本的时候，你想多少次击球机会 就有多少，而且心里明白，或早或迟总会打出一个好 球的。 从那时起，“或早或迟总会打出一个好球”这句话就总 挂在我的心上。 实际上，我一开始明白这个道理，是在1968年我在伦敦 写博土论文的时候。当时，我通过研究工作搞到了大量 数据资料，把这些资料整理成一篇全面的论文，对我是一件 很难的事。 诊治病人是我所喜爱的工作的一部分，我干起来很轻 松。但是，把经捡的每一个细节一一写出来，既麻烦又枯 燥，使我很头痛。 我知道没有别的路可走，必须把那些统计资料以及我的 观点和有关研究方法的问题写到纸上去。否则的话，我就拿 不到博士学位。我的全副光阴都用来学习了，我知道决不能 退缩。 我当时所作的工作在治疗实践方面是开创性的工作，所 以我对写论文是有顾虑的。我很担心英国传统的学是不 是会同意和接受我这些有创新的方法。我还担心我做的这些 研究也许在学术上还不够严密，经不住主管的推敲。我脑 子里酝酿的那些内容，还没写到纸上去，自己已经挑剔起来。 每天早晨闹钟一响，我就赶紧穿好衣服，坐到书桌前面 去。起初，所干的事情只是坐在那里，什么也写不出来。 我知道不能离开书桌，因为我要在纸上写点什么，只有坐 在书桌前面才行。头一天，我坐了好几个钟头，面前的纸丕 是空白。终于我动手打起字来，我现在还记得当时自己看着 打出那两页纸觉得多么槽糕。我的手指和头脑都象是凝固在 水泥里了一样，但我还是坚持打下去。 到了第四天，我开始觉得比较放松，想要打的字似乎也 比较容易地意思连贯着跳出来。 过了五个月之后，我的这种“能够坐下来的力量”才得到 报偿——完成了一篇博士论文。我又花了三个月工夫改写了 两遍。才得到博士学位。我的主管格温·琼斯说：“你的治 学给我留下了深刻的印象。”这是我认为最宝贵的评语。 动手做起来 最近，我读了科学小说作家弗雷德克·波尔的一 些忠告。当初我由于担心而不能动手写论文的时候，他的这 些话是可能对我有帮助的： 我发现自己陷入的时候，就光是打草稿，多草 率、多粗糙都行。然后，然后我回过头来再改写这一部分。 过去几年当中，我大约就是靠这个办法才防止了阻滞现象 拖的很长。这些草稿除了我没有人看，所以我也用不着加 以挑剔，就一个劲往前冲，不管想到哪里都打到纸上 去。以后看觉得不好，什么时候都可以修改。但是，在这 样做的同时，我也向前进了一步。 这个办法也是戴维应该学会的。他对我抱怨说，“他讨 厌不管想到什么就打出来。”他希望他的作品落到纸面上以
