玛丽莲不止一次想象过他们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个6人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和她交换着钻石手锡；乐队奏起乐曲，他俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向他们挥手……
实际情况是：孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着他们去收拾，桌子上是他们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。
25年了。玛丽莲时时感到，她和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
有时玛丽莲会奇怪，在这25年间，她究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让他们互相不能割舍。他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步，钓钓鱼。她也并不是个脾气温顺的女人，每一个或者两个星期中都要把一把把蔬菜扔在他身上，怒气冲冲地告诉他，她不喜欢总吃同样的食品。
现在，她第一次想到，他是否知道她有什么烦恼，是否想过什么办法为她解忧？
丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问玛丽莲想不想吃。
“你知道，理查德给利丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长毛皮大衣。”玛丽莲说。
“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。
他开始收拾东西，玛丽莲看着他。他们一起经历了两次经济危机，3次流产，住过5所房子，养育了3个孩子，用过9
辆汽车，有23件家具，度过7次旅行假期，换过1种工作，共有19个银行存折和3张信用卡。
玛丽莲给他剪头发，掖好过几万次右边的衬衣领子；玛丽莲每次怀孕时，他就给玛丽莲洗脚；有无数次在玛丽莲用完车后，他把车子停到它该停的地方。
他们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了25年的一切？
丈夫走过来，对玛丽莲说：“我给你准备了一件礼物。”
“什么？”玛丽莲惊喜地问。
“闭上你的眼睛。”
当玛丽莲眼开眼睛时，只见他捧着一裸养在泡菜坛子里的椰菜花。
“我一直偷偷地养着它，叫孩子们看见，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”
