窗棂上有一丝曙光，窗外的竹子被风吹得沙沙响，关掉被窝里的手电筒，还沉浸在故事的凄凉结局中，枕巾被泪水浸透。又是一眼未眠，昨天看的《飘》又长又吸引人。合上眼，想静静地睡一会，却听见房门被轻轻推开，母亲蹑手蹑脚地走进来。母亲是来取米的，家中七人，爷爷奶奶，爸爸妈妈，哥哥妹妹加上我，一升半，堆得满一点就可以了。听到窸窸窣窣的两小下，然后又闻到一股酸酸的咸菜味。一会儿，房门又被轻轻掩上。陈旧的木板门，还是忍不住发出两下吱呀声。
多年以后，当我坐在窗明几净的办公室，听到那些肆无忌惮关门的哐当声，或是书本重重地砸在桌面上的啪啪声，不禁皱起眉头。留恋，留恋那些年的清晨母亲带给我的温馨。多年以后，我走上工作岗位，我总会微笑着面对我的学生，告诉他们，“教室很安静，开门关门时，请轻一点；讨论问题时，请轻一点。你的修养就在你的举手投足之间，不要惊扰了他人！”
老屋的很后面有一条小河，河水清澈见底，河床很矮，两岸砌有一丈多高的石坝，石坝的上面是田地。河中间有大大小小的石块，大的像山丘，小的模样可人的，就被搬来搁置在河边当洗衣板。
很小的时候，就喜欢跟着母亲去河边玩。但去玩不是没有限制的，母亲只有一条规定：大人说话，小孩子不许插嘴。要是乱说话，以后就别想跟她去河边凑热闹！那好吧，我就站在河岸或爬上旁边的大石块，看大妈大婶们一边洗衣，一边说笑；看小鱼小虾在石缝间钻来钻去。倦了，就躺在石块上，大山里的天空很小，却很蓝，就如山里人质朴纯洁的xīn líng。
再大一点，可以帮母亲提装衣服的小水桶了，有时也洗洗毛巾和袜子；更多的时候，是光着小脚丫在水中捉小鱼小虾，每次一只都还没抓着却蹚洪了河水，就被洗衣服的笑骂着赶上岸。
后来，再大一点，家里农忙时期，洗衣的重担就由我一人完成。在众多大妈大婶之中，我可是很独特的小鲜肉，一边洗衣，一边沉浸在与自己的对话之中，全然听不见周围的家长里短，唧唧歪歪。( )
那时候，只是谨记母亲的嘱咐，认为女孩子就该如我那般腼腆文静。经年之后才明白母亲的良苦用心——多思考，多做事，少说无意的话是做人之根本。她是希望我成为一个实在的人。
wǒ men家是个大家庭，爷爷奶奶年老体弱，父亲为了生计长年在外奔波，母亲承担了家里的所有农活，一边还要陪伴wǒ men兄妹三人。她教会了wǒ men许多，教会了wǒ men如何和人相处，教会了wǒ men如何让自己更优秀。农村人的勤劳、善良、坚韧，好像从来到这世间的那一刻wǒ men便学会了。但她又教会了wǒ men许多其他农村家庭容易忽略的习惯。
“五一”回家，因为行程匆匆，住一宿就要回来，说好了第二天不烧早饭，母亲却在天不亮就起床准备好了早餐和几盆兰草。母亲笑着说，知道你们喜欢吃麻香粑，喜欢养兰草，所以之前每次去山上都是左肩上的袋子装挖的兰草，右肩的袋子装掐的麻香。母亲边笑边说，我的心里却酸酸的。长大了的wǒ men，每日都是忙自己的工作和生活，何时在意过身在故乡的父母亲是否真的过得好，可对于母亲，儿女的幸福就是她的一切。
