一把老藤椅，一杆烟斗，一张报纸，一架老花镜，一只狗，一小曲儿京戏。老人坐在阳光里，坐在时间的角落里。
吱呀……吱呀……吱呀……原来一个下午的时间可以变得如此悠长。
对于外祖父的记忆如此模糊不清，以至于这些年来它们一直以黑白默片的形式存在着。可那一头永远梳得一丝不苟的白发，整洁的衣衫和垢迹斑斑的烟斗，时至今日，仍刻在我的脑海里，不曾消褪。
我依旧记得。记得藤椅上的老人是怎样用他宽大的臂膀抱着幼年的我，我又是怎样因他身上浓重的烟草味而不顾母亲的斥责大叫着跑开。我就那样跑得远远的，然后转过头久久地看他。他只是对我微笑——这是个不善言辞的老人，永远温和，永远与世无争。尽管他是会计，曾经是村里最有知识也是最受尊敬的人( 人生感悟)。
老人一生平和，淡然，静如处子。葬礼上，大睁着眼睛的我甚至在他嘴角发现一丝淡淡的笑意。也许这是我第一次感受到死亡的宁静、庄严和神圣，我没有哭泣也没有害怕，可我止不住地想着那老藤椅，吱呀……吱呀……吱呀……
如果时光可以倒流，我多想让那孩子跑回老人身边，替他换一斗烟草，听他说一段旧事，看他记一笔新帐，听他唱一曲儿京戏，为他摇一摇那老藤椅……
童年里的老藤椅啊，吱呀……吱呀……吱呀……
