一连几天，都是在夜阑人静之时翻阅此书。心情不甚悲凉。
命运真是太奇怪的东西。一切悲欢离合看似毫无定数却又命中注定。有时随口一句，说者无心，却往往一语应谶。“济南西大山。高耸的山峦前，一个黑色的点子疾速地向它冲过来，鸟形的机器，嘣的一声炸响。”从此一位诗哲的生命画上句点。有时心甘情愿倾其所有所追求的抑或爱、自由、美的融合，抑或人世间的圆满，到最后却是你一厢情愿的臆想。那份量之于他人，竟是卑微的可有可无。
巧笑倩兮，美目盼兮。诗人的敏感与多情，到了你这，更是淋漓尽致。端庄素静的幼仪渴盼与你愿得一人心，白头不相离，你却宁弃不顾视而不见；灵动可人的林妹妹与你若即若离，终归是你可望而不可得的彼岸；气质脱俗的蔓殊菲儿与你生命的交汇唯有那不死的二十分钟，你便用了一生去仰望；恬静淡雅丹青造诣极高的叔华怕是你最忠实的知己；风韵娇美的小曼让你爱的热烈爱的失落爱的痛苦。你终是累了倦了。却也从未放弃。你用你那绅士的文人笔墨交织着血与泪写下了一封又一封的规劝信。愿伊人摒除恶习，洗心革面，潜心诗画，夫妻双双把家还。谁怕？一蓑烟雨任平生。归去，也无风雨也无晴。奈何这位闻名遐迩叱咤风云的民国交际花任性乖戾，奢靡无度，变本加厉，不识君心……而后，徒增遗恨，余年生死两相望。
世人记住你的，大概是因为高中语文课本里的那首“”轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的招手，作别西天的云彩……”和那众所熟知的赠日本女郎“最是那一低头的温柔，恰似一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有甜蜜的忧愁——沙扬娜拉。”再或者是如我种种的那些个凡夫俗子眼中的你那才子佳人的风流韵事、情路坎坷。
你走了，像是预知了什么似的，跟那些往日里熟络要好的友人，一一告别。你走了，所有人都哭了，上海文艺界的朋友聚会静安寺设奠哀悼，北京文化界二百多人悲痛追悼，敬你的爱你的厌你的都聚在一起叹息。你那诗人的光彩，才刚刚绽放，就猝然熄灭。
哀婉。哀叹。诚然至此。有人说，你是不眠者的太阳，永远清辉远射。但我想wǒ men更应该缅怀的是你那诗人的生命，荡漾着青春，流淌的美。
