依循童年的记忆，探索旧日的足迹，在离开家乡四十余载之后，我和姊姊两人，又再度回到了那午夜梦回的田园故乡。
怀抱着愉悦的心情，抒写着往日的情怀，两位六十多岁的“老人”，将车停在昔日砖窑前方的路边，一路沿着过往的牛车土路往西徒步，前往那曾经每天来回两趟的农田区域。眼前景致变化甚大，没有了青青稻禾的绵绵润色，缺少了潮水起落的悠悠风情，在绵延不绝的土黄色泽地面上头，坑坑洞洞的鱼塭景象跃入眼帘。此番田园场景，彻底颠覆了我俩那段曾经辛苦又美好的农村甜蜜时光。
沿着柏油化的记忆土路前行，原本道路旁边的土堤沟渠，业已全部水泥化。在淡灰色的视野境界里，完全没有了那番“青青河畔草”的蓬勃生机，更缺少了那种“绵绵思古道”的优雅情韵。只有单调又生硬的水泥大地场景，无言地诉说着这四十年来世间的悲欢离合。
道路又西，终于来到了昔日朝夕相处的田园区域。然而，眼前的景象却又让心情逐渐低沉，原有的平坦地貌业已全非，那片曾经“汗滴禾下土”的田地，早已随着时空的转移而不知去向。姊弟两人，只能在成群白鹭鸶跳跃飞舞的鱼塭旁伫立，来回小路数趟徘徊，企图从那残留的童年印象当中，探索几许往日尘封的蛛丝马迹，拼凑一些残缺片段的足迹记忆。可是，这一切的努力，似乎都皆已枉然。
两人无奈地沿着周遭小路绕行，一座记忆中的“乌桥”，不经意地出现在眼前，只是原本由黑色铁道枕木所建构的桥面，已经为钢筋水泥所替代。桥旁的木麻黄依旧低矮，和四十多年前的模样颇为类似，真让我不禁怀疑它们是否系在水沟重构之后所新植。在这低矮的木麻黄树旁，我似乎又看见了父亲于中午休息时分，正在喂食水牛的身影。那种温馨的画面，是那么地清晰自然，那样的亲切怡人，却又是那般地遥不可及。
这是我所见到唯一可以让我再度回到童年的景物，也算是在这一趟姊弟之行当中，单独一项没有让wǒ men空手而回的重要场景。伫立桥上，远眺田沟，那弹涂鱼跳跃的画面，业已消失不见，只有干涸的水泥沟底，依稀诉说着那段曾经潮汐涨落的过往风情而已。两人再度沿着来时之路重走一回，频频回首、依依顾盼。此番场景，那种心境，也只有一个“凄”字堪以相拟。
“越不过的山，是黑夜；流不尽的河，是泪水。牵着我的手累不累，可愿靠在我肩上歇一歇。看不到的家，是那么美；找不到的路，是告别。让我牵你的手走一回，回到最初那场梦的旷野。”李寿全〈回家的路〉这首歌，又再度轻轻地在脑海中扬起，对照于这次的返乡田园之旅，内心真是有着几许感伤、无限遗憾！
木麻黄下的欢笑不再，土沟渠内的水鸭业已走远，往事匆匆，人事已非，只留下高低飞舞的白鹭鸶家族，点妆几许稻田收割之后，那童年温馨的记忆而已……
