自从来到了城市，连黄昏也很少见了。往往是太阳还没有落下去，路灯就亮了；由于天色尚早，那时，你得仔细看，才能看到路灯的光。
黄昏是属于乡村的。
那漫长的年月，我生活在乡下，黄昏是司空见惯的东西，却为我铸造了许许多多美好的时刻。
很小的时候，家里的农活全得由母亲做，照看我的责任就落在大我十岁的姐姐身上。黄昏来临了，姐姐早已经做好了简单的晚饭，调皮的弟弟还在外边疯跑着，姐姐无法寻得到他，便拉着我挨着她坐在已被踩踏得严重变形了的门槛上，静静的等着母亲。大黄狗温顺的蜷缩在wǒ men的面前，头枕在我和姐姐的脚面上。门外的不远处就是一个大汪塘，水边丛生的芦苇在黄昏中渐渐变暗，直到成为深灰色的布幔，把天和地连接在一起。而我，也就在黄昏走向夜晚的过程中，依在姐姐的身上进入了梦乡。
高中毕业那年，我失恋了，白天总把自己关在屋子里，或蒙头大睡，或大声播放《走过咖啡屋》之类的流行歌曲，或在纸上涂鸦。只有到了黄昏，我才象蝙蝠一样出来活动。我会穿上那件米色风衣，把领子直直立起，走到村外，在人迹罕至的废黄河滩坐上大半个小时。滩上的波浪状的田野在太阳底下会让人感到浮躁，而在黄昏中让我感受到一种博大的胸怀；河水本来是很浅的，白天你不屑于把它称为河，但是，黄昏使它变得深不可测，我的许多烦恼便在那河水里沉下去了。
三十岁以后，已经成为三个孩子的父亲的我还生活在农村。虽然生活依然还很艰苦，但是，读书的兴趣却仍然年复一年的浓厚。白天总有做不完的事，黄昏时分，我时常怀揣一本书，踱到小街东边的水渠上，或多走一点路来到大运河边的乱石堆旁，坐在涵洞沿上或大石头上，静静的看书。黄昏渐渐的深下去了，字儿已经看不见了，我便默默的坐着，听街上偶尔传来的狗吠声或大运河里往返船只的鸣笛声，随便的想一些白天发生的事情，随便的想一些今后的生活，直到孩子们相搀着找到我的面前。
后来，我就举家迁到了城里，迁到了城里就再也没有感受到黄昏。
黄昏哪儿去了？
