老牛是村里的秀才，本来是能高中的，可偏不巧还没去会试，这科举就没了，再想考官，就得去懂西学了，可偏偏老牛就不信西学，老牛总以为西学是折寿的东西，百般避之。老牛不考官后，在村里办了个私塾教书。私塾地方不大，是借了村头原先老朱的旧屋。老朱早几年开的面坊，借钱买的洋人的机器，钱像流水似的来了。于是老朱就把那处宅子修了修，闲了起来，去了城里买了处大院。但老牛总是看不起他，背地里暗暗地骂几句短命鬼。
老牛有个儿子叫牛顺。牛顺从小跟着他爹读四书五经，识字。但牛顺不愿意看老爹的书，愿意看朱成文家的小说。朱成文是面坊老朱的儿子，朱成文从名字上就能看出他老爹老朱对他的期望，可成文却不成文，想习武。
朱成文也从小看些小说，但他看的第一本是《三国演义》，接着就不知从哪找了本《隋唐演义》来看，不知不觉就迷上了英雄主义。牛顺喜欢看的书，就是朱成文给带出来的。
老牛是极其反对牛顺看这种书的，可老牛管不住牛顺往外跑。每次牛顺往外跑，带回来书时，就放在门口的一摞瓦片下。但没多久还是被老牛发现了，老牛打了一晚上，牛顺的腚都紫的发黑了，才说出来书是老朱家的。老牛往地下一坐，哭了：“这老朱啊，毁了自己不行，还来祸害我孩子。”
自那以后，牛顺就不看书了，好好得跟着老爹看八股，等大清回来。
等牛顺十八那年，朱成文已经娶亲一年了，他还是没娶，不是没人介绍，按老牛的话说是：“看歪书看得眼界高了！”就是牛顺十八那年冬天，于翠翠来了。
那年于翠翠是六，跟着戏班子在村头搭台唱戏。牛顺长久不看书了，闷得慌，于是就早早得看着戏班子搭台，听戏。
翠翠青衣，在后台换装的时候就被牛顺给盯上了，一唱完牛顺就偷摸得找她说话，说的翠翠脸红一阵，白一阵的。戏台搭了三天，戏唱了三天，牛顺就跟翠翠说了三天。
牛顺信情，他知道他留不住翠翠，就早早地问了翠翠以后会哪。翠翠想去上海，上海的角赚钱多。
那年春，牛顺跟朱成文跑了出来，到了上海。牛顺做了报馆的印刷员，朱成文去做了租界的一个小巡警，后来遇见了部队就参了军。
牛顺的在报馆没干多久，就跟着主编做了编辑，写一些风月小文维持一下生计。
主编的思想在牛顺看来，是比较前卫的，主编常常给牛顺看一些思想比较开放的书。有书了，牛顺当然开心了，比起家里，这就是个乐园。
可好景不长，有天夜里，主编没了，报馆被砸了，砸的稀碎，乱乱的稿纸摊了一地。牛顺到了报馆找不到主编，就哭了。可哭没用，于是牛顺收拾了下，打算回家。
这是牛顺来到上海的底六年，他二十四岁，他没见朱成文四年了，是死是活，没有一点音信。牛顺想回家，又不敢回，他怕朱家人来问他。他有想回，因为上海不好待了。咬了咬牙，回去。
在车站转车的时候，车站旁有处卖东西的集，集上有个唱曲的，那个唱曲的好像就是翠翠。牛顺听着声像，可不敢确定，于是就从人群中挤了进去。翠翠变了，身边变出了一个刚刚学会拿锣收钱的孩子。
牛顺一想，转眼是六年了。
家里老爹老娘还好，听说朱家不太顺，好像朱成文做了什么革命党了，上面隔三差五地去查，老朱拿着家里的积蓄到处求爷爷告奶奶的打点。去年朱成文回来了趟，全县的警察都来抓他，可还是让他跑了。
牛顺回去了一个月，又走了，老牛说：“儿大不中留，随你去吧！父母这，都天命之人了，去之不期，做不得大事了。你是男儿要致远，不做孔孟，但要做出些些能留存下来的！”
“儿记了！”
牛顺回了上海，转车的车站还能听见翠翠的声音，没一会，就有个汉子喊道：“来，看绝的的！翠儿上大石！”
... ...
牛顺到上海时，报馆已经成了照相馆了，之前的几位tóng shì又在做着一家报纸，有时还兼着给人送信。有一年，组织上派来了一名代号鹦鹉的特派员，牛顺见着眼熟。
“你姓朱？”
