每当读到白居易的诗作《卖炭翁》：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。 满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。 卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”便想起当年的卖柴岁月，不由感慨系之，砍柴之苦，莫过卖柴之苦，卖柴之苦，莫过心头之苦，艰苦岁月如粗糙的砂纸，将人生打磨得更加光润和丰满。
我是上世纪70年代生人，老家位于粤东山区，年少时，为了帮补家计，经常和大人或小伙伴到十几公里外的镇上卖柴。
依稀记得第一次卖柴的情形。墟日前一天，和母亲一起，将被烟火熏得黑漆漆的木柴，从厨房上面的阁楼里取下来，用篾片将捆好，每担约七八十斤。翌日清晨，鸡啼三遍，睡意惺忪中被母亲叫醒，胡乱吃了一点番薯或稀饭，开始卖柴之旅。
此时，天空中繁星点点，四下里虫鸣唧唧，狗吠声此起彼伏。wǒ men挑着柴担，踏着星光，马不停蹄地赶路，一会儿走在田埂上，不断惊起一些小动物“扑嗵扑嗵”地跳进水沟，一会儿跋涉在山间的羊肠小道上，周围树影幢幢，耳畔不时传来夜枭桀桀的怪叫……由于打着赤脚，行走在山路上时，不得不像电影中的探雷战士一般，将脚步轻抬轻放，免得脚底或脚趾，被小石子或其他硬物硌伤、剐伤，母亲像传说中的武林高手，健步如飞地走在前面，不时扭头催促一句，如果距离拉得远了，母亲便伫立原地，稍作等候。
随着时间的推移，东方的天空出现鱼肚白，渐渐地，肩膀如搁着烧红的火钳，一丝丝地灼痛起来，双肩轮换挑担的频率加快，脚步越发沉重和迟缓。滚烫的汗珠，从额头和脸颊上涔涔落下，打湿了衣衫，干透的汗珠，结成了盐霜，随手一摸，手掌如沾了一层白色的细沙。吁吁的气喘，应和着扁担的颤悠声和呼呼的山风，如一阕辛劳并快乐着的劳动协奏曲。
几经央告，母亲才答应歇一歇。放下柴担，顿觉身心舒泰，如千钧一发的一发终于卸下千钧。正想多歇一会，但很快，母亲说声“走了”，率先挑起柴担。后来又休息了两次。再后来，无论怎么求恳，母亲都不同意休息，我啧有怨言，母亲一再好言相慰，并告诉我，越到困难关头，越要咬牙坚持，不要轻易停下来歇息，否则，越歇越想歇，越歇越累，越累越想歇，形成恶性循环。我顿悟，难怪每次休息过后重新挑起担子，都觉比先前沉重得多，可见多歇不如少歇，一鼓作气才是上策。
紧赶慢紧，行程过半，人烟渐多。翻过一座叫龙王宫的山梁，眼前出现一条坦途——公路，沿着公路前行约2公里，又是一座大山，沿着盘山公路到达山顶，一眼望去，心目中的圣地——集市近在眼前，登时精神大振。此时又累又饿，步履维艰，幸好，成功在望的喜悦，增添了继续前行的动力和信心，终于到达目的地——位于商场附近的柴草交易集散地。
卖柴人与买柴人云集一处，将逼仄的街道挤得满满当当，讨价还价之声不绝于耳。一担四五十公斤的柴草，可卖到两块钱左右。交易完成，该犒劳一下饥肠了，花上一毛钱，即可买到一大碗河粉，倘若愿意多花一毛钱，一碗香喷喷的肉丸汤立可到手。
从此，我隔三差五到镇上卖柴。有时错过交易高峰期，被人乘危，被逼挥泪大甩卖。有一回，去得晚了，一担原本价值两元的木柴，只能卖到一元五角的跳楼价。为了省钱，尽管肚子饿得咕咕叫，也不敢随便购买食物果腹。
我曾经看见一个六十多岁的老大爷，由于错过最佳交易时间，无人问津，一气之下，将柴草从高高的桥上扔进大河，一番辛苦算是付诸东流。
卖柴收入一律交给母亲统一支配使用，母亲用来购买日用品、给wǒ men交学费、添置衣服等。随着几个哥哥先后出门打工，家境稍为好转，卖柴岁月终于淡出人生舞台。
几年前，我回到老家，想寻访一回当年卖柴走过的山路，寻找尘封的记忆，然而，大部分山路都已被树木所阻断，无法通行，只能到曾经走过的公路上缅怀一番。
感谢当年的卖柴岁月，不但帮补了家计，还锻炼了筋骨，锤炼了意志，收益颇丰。
