1998年夏天，美国俄勒冈州中部的密歇尔小镇上迎来了一个黄皮肤、黑眼睛的中国少年，他就是于智博。
米歇尔小镇常年享受着太平洋暖流带来的温暖湿润的空气，四季如春，植被繁茂，小镇周围有金黄的沙滩、茂密的森林、巍峨的群山、湍急的河流、碧蓝的湖泊、辽阔的草原和宁静的荒漠，自然景色极其美丽。但小镇人口仅有350人，只有一家商店、两家餐馆、一家邮局和一所学校，街上连红绿灯都没有。这让从热闹繁华的成都来的于智博心情失落。
于智博来到这里实属无奈，16岁的他在中国的高考中落榜了，父母为了让他能读上大学，给他在米歇尔高中毕业班办理了入学手续。
到学校没有几天，于智博发现自己原有的英语底子，远远不能适应学习、生活的要求，不用说上课时与老师、同学讨论了，连同房东交流都有困难。
高考失利的阴霾盘踞心中没有散尽，加之环境生疏、语言不通，于智博消沉得像一块铁，他成天沉默寡言，难开笑脸。
约束亚·杰克逊老师教他们物理，他四十多岁，精明干练，谈吐幽默，深得同学们爱戴。一天，上物理课，杰克逊老师在课堂上提问于智博，于智博没有听清问题，胡乱地答了一气，同学们听了哄堂大笑。于智博羞愧难当，下课后他冲出教室，跑到学校附近的一片小树林里，这里草丰花茂，于智博常常在此静坐发呆。他扑倒在草地上，泪水爬满了他的脸颊。
不知什么时候，杰克逊老师坐到了他的身边。他看到于智博肩头耸动，便爱怜地抚摸着他的头。于智博看到杰克逊，停止了哭泣。杰克逊把他拉坐起来。这时，于智博看到他们脚边有一只蜗牛，它的壳在阳光下，纤弱而透明，它正吃力地慢慢地爬行。
杰克逊老师问：“你知道蜗牛要到哪里去吗？”
于智博摇了摇头，杰克逊指着蜗牛的前方说：“nǐ kàn那里。”前方是一座山，峰壑林立，高耸入云。
杰克逊老师接着说：“我想，蜗牛是要到山顶上去，有句谚语说‘能够到达金字塔顶端的有两种动物——雄鹰和蜗牛。’蜗牛也喜欢择高处啊！我相信只要它努力，最终会爬上山顶，在那里，它所看到的景色和雄鹰是一样的。”
一番话，让于智博若有所思，他抬起头，看到杰克逊老师期盼的目光，他说：“老师，谢谢你，我也要做一只爬上山顶的蜗牛！”
从第二天开始，于智博积极跟老师、同学交流，模仿他们讲话时的口吻和语气。即便没有人的时候，他也在听录音并大声模仿。两个月的时间，他基本掌握了美式英语的发音，能轻松地听课发言了。
此外，他的成绩也突飞猛进。一年后，于智博代表优秀学生团体，在高中毕业典礼上发言。之后，校长私下告诉他，若不是他最后用中文说了句“谢谢大家”，校长差点忘了他是位外国学生。
读大学后，于智博一路高歌，他依靠自己的努力，从三流的大学转入到哈佛大学商学院，2009年顺利毕业。作为曾是花旗银行10名“全球领袖计划成员”之一的尖端人才，他被世界五百强企业联想集团聘用，成为总裁高级助理。
蜗牛的天空并不一定低矮黯淡，虽然它爬得缓慢，可只要它向着目标不断爬行，它也会攀爬到一览无余的山顶，与雄鹰一样视野开阔，拥有一片高远的蓝天。
