文 / 刘国林
关东山，三件宝
人参，貂皮、靰鞡草
——录自民谣
不知为什么，一写这个题目，儿提时代的生活又在记忆中复活了。它总是带有一种诗的光辉，感情的色彩和奇异的激动人心的力量纷至而来，清晰如画，震颤着我的xīn líng。究竟为什么会有这种感情，实在是一种连我自己也说不大明白的事情。
三十多年前，完达山一带的老汉、小伙子们一到冬天都穿靰鞡头，就连wǒ men这些刚缝上活裤裆的淘气们也都穿小靰鞡，很少见穿棉胶鞋的。不是没有，大都是穷人家，买不起。
靰鞡是用牛皮或猪皮缝制的，挺精巧，面上提起个高鼻子，抽了许多均匀的小褶，高高的翘起；左右两边各有三个耳子，样子有点象小船。靰鞡里絮的都是完达山一带的特产—靰鞡草。絮好后，先把脚伸进靰鞡里，踩均匀、实称，再把耳子穿上两根小绳，缠到靰鞡子上，最后再缠上有裹腿。穿上它，走起来蓬松松、暖和和的，就象踩到棉花包上，轻飘飘的，
一场大雪过后，跑到大街上看街上行人，嘿，都向出征的古代将士似的头盔，青一色的狗皮帽子，手戴白茬的皮手闷子，脚穿靰鞡头子，整个装束，威武极了！再听那靰鞡碾压积雪声，“吱吜”“吱吜”地，此起彼伏，声音是那么悠扬悦耳，那么细腻柔和，如小儿学语，似百灵鸟在树上啼鸣。
每到初秋，我都跟爸爸到完达山割靰鞡草。这时的靰鞡草没经霜点，翠绿翠绿的，柔和少女腰姿，秀如少女舒臂，一阵风吹来，她们顿时活跃起来，拥挤着，欢笑着，用她们那柔软的手不时地抚摸着我的面颊，好像也拂进我的心房，弄得我的心也痒痒的。我索性躺在草丛里，好像一个被巨大绿色的襁褓包裹着的婴孩。我把眼睛睁得大大的，仰望叶片缝隙里露出的一块块天空。天空深燧，也更蓝了。草被风吹动，那一块块天空也跟着颤动。
爸爸没有我这份童心，他在不停地挥动着镰刀搂割着靰鞡草。一缕一缕地捆好，转眼就割一大片。草塘里塔头满地，一不小心就会绊一跤。可爸爸不管这些，照样跺着稳重短短的步子，浑身因为用力的缘故不停地抖动着。我常觉得他一定会由于劳累而跌倒，可他还是靠顽强的耐力坚持着，好像有一种什么力量推动他。
每回割靰鞡草都满满地装上一牛车。装完后，我就爬到高高的车上。坐靰鞡草车真过瘾，走起来不颠不晃，比骑牛还稳当。这时甭提我多高兴了：举目四周，三五成群的割草人在绿海中忙碌着，有的穿着上衣，有的只穿衬衫，有的干脆光着膀子，用各自不同的姿势挥动着镰刀，飞来荡去的燕子仿佛在和他们捉迷：抬头看天，天象一块块刚刚用泉水洗过的玻璃蓝的透明，蓝的醉人：低头看地，草绿的晶莹，绿的活泼，朵朵发亮的绿浪在眼前跳跃，连我和爸爸的身上都泼上了层淡淡的绿光。坐累了，就干脆躺在车上，就像在腾云驾雾似的。闭上眼睛，身子晃晃悠悠，象伏天仰在水面上顺水飘荡的滋味。不过比“飘仰”过瘾多了，甭费劲，也甭担心水呛了鼻子，还能听到音乐—牛车轮不紧不慢转动着，发出“嘎吱”“嘎吱”地响声，就象演奏一支曲子，又哪家的小姑娘躲在草丛里尖着嗓子唱歌……这时我睁眼偷看爸爸，他也象喝醉了酒似的，眯缝起双眼，咧开长满胡子的嘴巴，无声地笑呢！
初冬的晚上，月亮从村东的山口爬出来，高高地挂在房东的树梢上时，爸爸就开始坐在小院中，锤靰鞡了他右手擎着一个手榴弹状的木榔头，有节奏地起落着。柔滑修长的靰鞡草在他的左手不停的、地翻动着、跳跃着。“咣咣”地锤草声，就像擂鼓似的，在夜里传得很远，震的茅草屋都在颤抖。听到爸爸那有节奏的锤草声，我就像欣赏美妙的音乐。不是吗？就连那圆圆的月儿也动了情，不大一会儿，就游到房子上头，分明是来听爸爸奏出的乐曲的。在看那一缕缕靰鞡草，眨眼间就被锤得焦黄焦黄的了，月光一晃，仿佛都是从金子里抽出来的金丝线……爸爸又把它重新捆好，够一车了，再拉到镇上卖。
一次，我跟爸爸到镇上卖靰鞡草，我长这么大头一次上街头。眼睛也不好使了，耳朵也不够用了，脚也不知往哪迈了，只见马路上的人像流水一样的淌来淌去，忽然在人流中，我发现一个和我年龄相仿的小孩。脚上穿着一双“小白鞋”，厚厚的鞋口还绣着云卷。一打听爸爸，才知道叫“毡疙瘩”。我拉着爸爸的手不放，说啥也要买“毡疙瘩”。爸爸那张被尘土腌透了的、树皮一样粗糙的脸上淌着热汗，支吾了半天没说出一句话，却慢慢从兜里掏出一个冻得象石头蛋子似的粘豆包给我：“林子，听话！爸钱不够用，好好跟爸爸干活，下次来保准给你买……
从此，我就总跟爸爸一道去甸子里割靰鞡草，到屋前的空场上锤靰鞡，到镇上去卖靰鞡草。我跟他老人家学会了捆靰鞡草，学会了锤草，学会了絮靰鞡。总之，爸爸是我生活的指导者，我和爸爸在一起生活有一种清新愉快的感受。
三十多年的岁月象流水一样淌走了，而今，我已步入壮年。爸爸更是满脸皱纹，须鬓皆白了。可他身板儿倒挺结实，还干这干那地闲不住。小妹总看不惯爸爸，爸爸还没进屋，她就急忙拿着扫帚跑出来给他掸去身上的泥土，才允许他老人家进来。爸爸伸手端饭碗，小妹也跑过来说：”这不是您的碗，我来替您拿！”爸爸脱靰鞡，抖落的靰鞡草落了半屋地 ，小妹总要唠叨几句：“爸，您又摆货摊了，皮鞋、胶鞋您不要，偏爱穿这靰鞡头，弄得满地都是草！”每听这话，爸爸总摇了摇头，叹口气说：“你们这一辈子得好了，托共产党的福，冻不着，饿不着。可我就怕你们惯坏了！爸爸那时候……”说着，他那苍老的眼神，不知漂移到什么地方去了。小妹可听不进去，总数叨爸爸：“你们是啥时候？现在是啥时候？老黄历看不得了！”说完，就扭头中跑到她的房间去了。
爸爸的寂寞，却像铅一样压在我的心头，一个偌大的问号钩子般地扯着我的思绪，我品味着他老人家空话语的滋味。这话里含着什么呢？含着爱吧？含着希望和力量吧？也许只含着他老人家的追忆吧？爸爸讲过：”关东人从祖先开始就靠靰鞡草裹脚取暖了，到俺这一辈说不清多少年、多少代了……”想到这里，我才大悟，爸爸总爱穿靰鞡，何止是一种嗜好呢？小妹的嗜好是把自己打扮的花枝招展，衣柜里挂满了她各式各样的新潮服装。可她还是比这个，比那个，就是不满足。前几天，破天荒求我来了，告诉我：“电大老师布置个作文题目是《我的爸爸》。咱爸土里土气的有啥可写的呢？若不然你给我写吧！”
我不答应她，她把嘴撅得老高，使劲用眼睛瞪我。看她那可怜相，顽皮相，我无可奈何。告诉她：“好妹妹，别着急，我想出来了。nǐ kàn爸爸那双宝贝靰鞡，还有那靰鞡草都像有一双会说话的眼睛，无声而深情，它该给你多少宝贵的启示、值得你深思啊！你就以它为题材写爸爸，哪些地方不懂，就去问爸爸，还愁写不出来好文章？”
