作家萨拉·沃特斯曾说：人们的过去，往往比他们的未来有意思得多。
临近跨年，人们都在回顾过去，展望未来。2020年，有很长一段时间，wǒ men都过着蜗居在家、大展才艺、对抗疫情的日子，精神上并不独单，开发着生活新可能，对生与死也有了更深刻的认识。
而一百多年前的女诗人狄金森则隐居半生，足不出户写下了1800多首诗，她描绘自然、探索生命的意义、质疑不朽和死亡。无形之中，她与wǒ men有了些许共通之处。再次印证那句话：不必远方，生活即诗。
新年之际，分享狄金森的诗歌金句，“wǒ men并非在年复一年地变老，而是日复一日地焕然一新。”
祝福大家的2021也是焕然一新的一年！
艾米莉·狄金森，1830年出生于美国马萨诸塞州阿默的一个律师家庭。她青少年时代的生活单调而平静，从小接受正规宗教教育。狄金森的父亲面包希望他的孩子们能接受好的教育，而她的母亲是冷漠的。艾米莉极其信赖她的哥哥奥斯丁，在一封写给知己的信中说“在孩提时代，当发生事情时，我经常跑回家找奥斯丁。尽管他是一个不称职的‘母亲’，但是我喜欢他胜过任何一个。”
狄金森年轻时曾随家人到费城、华盛顿等地探亲，17岁进入女子大学。她在学院求学七年，课程包括英语和古典文学、拉丁语、植物学、地质学、历史、“精神哲学”及算术。从25岁起，狄金森弃绝社交闭门不出，在孤独中埋头写诗三十年，留下诗稿1800余首。
1860到1865这几年，是狄金森创作力最旺盛的时期，同时开始隐居，她有时甚至拒见来客。对时事坦白地缺乏兴趣，包括美国内战。隐居后，狄金森依然跟许多人通信，在写诗、管家之余，精神上并不孤单。1862年，写信给当时著名的杂志编辑希金森(thomas w. higginson)，请他品评自己的诗作。希金森看到狄金森的天才，但由于她的诗风异于当时，始终没有鼓励她出版。虽然狄金森没有正式出版她的诗，但常在书信中附上诗歌，令其诗开始在亲友中流传。
艾米莉跟妹妹文妮一样，终生未婚，替多病的母亲guǎn lǐ家事。55岁病逝，据诊断是死于叫做布赖特氏病的一种肾病。
狄金森过世后，文妮发现姐姐留下的诗歌（共有40本诗稿，以及若干散轶的手稿）。密友兼嫂子苏珊尝试助她整理出版，不果。最终手稿落在奥斯汀的情妇托德(mabel loomis todd)手上，她与希金森最终合力让狄金森的诗歌面世。后来，狄金森的侄女玛撒(martha dickinson bianchi)，即苏珊的女儿，也出版了狄金森的部分诗歌与书信。1955年，首部未经窜改的狄金森诗全集出版，引起文学界的关注，开始对其人其诗作全新的评估。
语 录
photo from pinterest
drawings of emily dickinson
had i not seen the sun,
i could have borne the shade
but light a newer wilderness,
my wilderness has made.
我本可以容忍黑暗，
如果我不曾见过太阳，
然而阳光已使我的荒凉，
成为更新的荒凉。
if you were coming in the fall,
i’d brush the summer by
with half a smile and half a spurn,
as housewives do a fly.
如果你能在秋季到来，
我会用掸子把夏季掸掉，
一半轻蔑，一半含笑，
好像主妇们把苍蝇赶跑。
i never spoke with god,
nor visited in heaven -
yet certain am i of the spot,
as if the checks were given -
我从未与上帝交谈，
也不曾拜访过天堂—
可我好像已通过检查，
一定会到那个地方—
if recollecting were forgetting,
then i remember not.
and if forgetting, recollecting,
how near i had forgot.
如果记住就是忘却，
我将不再回忆。
如果忘却就是记住，
我多么接近于忘却。
i had no time to hate, because
the grave would hinder me.
and life was not so sample i
could finish enmity.
我没有时间憎恨，
因为坟墓会将我阻止。
而生命并非如此简单，
能使我敌意终止。
a throe upon the features -
a hurry in the breath -
an ecstasy of parting.
denominated "death" -
剧痛在于特征上—
急切在于迹象—
告别的狂喜，
称之为“死亡”—
“hope” is the thing with feathers.
that perches in the soul,
and sings the tune without the words,
and never stops - at all -
“希望”长着翅膀，
栖息在灵魂上，
唱着无言的歌，
永远—不会消亡—
that it will never come again is
what makes life sweet.
生活不会重来，
这正是它美好的原因。
forever is composed of nows.
永恒是由每一个当下组成的。
grand go the years in the crescent above them;
worlds scoop their arcs, and firmaments row,
diadems drop and doges surrender
soundless as dots on a disk of snow.
时光在头顶的弯月中飞逝无踪；
世界收敛起圆弧的身形，天体划动,
皇冠坠落，总督俯首，
雪野上的碎屑一般静寂无声。
i argue thee that love is life.
and life hath immortality.
我告诉你，爱就是生命，
生命可以不朽。
