原以为，帝王的无情，就是昭君出塞时回望长安的泪眼，用一人的青春换来天下太平；原以为，帝王的无情，就是玄武门之变时相互交融的血泊，同根相煎后却迎来贞观盛世。然而帝王的无情，还有比这更深一层的解读，那是情与理的较量，公与私的取舍，是灵魂深处的孤独和锥心刺骨的凄凉。——题记
春秋的时候，吴王阖闾很疼爱自己的女儿胜玉。一次宫廷宴会上，厨子进献蒸鱼，吴王将鱼吃了一半，剩下的赏给了胜玉。胜玉见吴王赏赐剩鱼，大怒，对吴王说：“父王用剩鱼侮辱我，我活着还有什么意义。”说罢离席而去，自尽而亡。
这个极短的故事在《东周列国志》中被作者寥寥数笔一带而过。我反复阅读，却百思不得其解：不过是受赏剩鱼，胜玉心里不舒服也就罢了，又何至于寻死？
也许，是因为“剩鱼”谐音“胜玉”，胜玉以为吴王在取笑她的名字？抑或，只是胜玉觉得吴王以剩鱼作赏是对自己的轻视和侮辱？但不管怎样，作为恩宠隆重的公主，胜玉自幼娇生惯养，严重缺乏挫折教育，才致使半条剩鱼就让她的心理防线彻底崩溃。
胜玉死后，吴王悲痛欲绝，将其厚葬。
胜玉的死不免让人觉得可惜！可叹！而吴王，故事的另一个重要人物，让人觉得可怜！可悲！
吴王真的是想嘲弄自己的女儿吗？肯定不是。胜玉原本就是吴王十分宠爱的女儿，况且，无缘无故，吴王没有动机在宴会上让自己的任何一个儿女难堪。退一万步讲，就算吴王真的想到了“剩鱼”的谐音是“胜玉”，赏剩鱼的行为也不过就是父女之间开一个玩笑。然而，胜玉却至死不解：父王为何要赏赐剩鱼给自己？
让wǒ men设想另一个场景，假若同样的故事发生在寻常百姓家：一位父亲吃到一条鲜美异常的鱼，他想到自己的女儿还不曾尝到这美味，就没舍得将鱼全部吃完，剩下半条留给女儿。类似的故事应该每天都会在成千上万个普通家庭中上演。父亲把好吃的东西留一部分给孩子，不仅与侮辱和轻视无关，而是反映了血浓于水的亲情和舐犊情深的爱意。然而同样的故事发生在吴王宫里，却造成了尴尬，酿成了悲剧，留给吴王半生的悔恨和痛苦。
坐拥富饶江山，后宫美女如云，府库珍宝无数，吴王可能在这件事后才意识到，他不过是居住在浩大金宫中的一个“穷人”，物质上再优渥也丝毫弥补不了情感世界的荒凉。他是天底下最尊贵的父亲，却不能以最朴实纯真的方式去爱自己的孩子。他一时真性情的流露不过是父爱的本能，他的女儿却无法理解。
胜玉的愤怒，也不是毫无来由的无理取闹。试想，金碧辉煌的宴饮厅堂之上，吴王的赏赐按仪典被毕恭毕敬地呈到胜玉面前，锦盒开启却现出已经被人吃过的剩鱼，确实与宴会奢华的背景不搭调，与胜玉尊贵的身份不谐调。如此突兀，难免冷场，众目睽睽之下，需要多大的胸怀、多深的涵养才能泰然处之？
偌大的宫殿，拉开了距离，于是感情逐渐淡漠；森严的等级，阻碍了沟通，于是误会百转叠生；繁缛的礼节，忽略了人情，于是关系日渐疏离。太过富足的物质享受麻痹了情感世界的思维和需求，半条剩鱼在王宫里只是肮脏的残羹，没人会看到上面凝聚的沉甸甸的父爱。
还有一个故事。
楚汉相争，刘邦彭城战败落荒而逃。眼看追兵逼近，为了减轻车马负重加速前行，刘邦狠心将一双儿女推下马车。随将夏侯婴拼死要保两个孩子，刘邦发怒说：“我等万分危急，难道要为了两个孩子放弃江山基业吗？”
虎毒还不至食子，况人焉？一边是舍命追随自己南征北战的父老兄弟，一边是亲生骨肉，刘邦狠心推下孩子的那一瞬间，内心该是多么的痛苦和无奈。从斩蛇起义，到受封汉王，刘邦深知一路走来受了多少人的扶助，自己肩上担着的不仅是个人的命运，还有无数谋臣将士建功立业、授土封疆的愿望。在众人大义面前，骨肉私情只能放到一旁。
两个故事看似毫无联系，却是异曲同工。吴王原本有“情”，而在帝王之家，他的“情”变成了“要命”的错误；刘邦看似无“情”，实则是帝王霸业面前的迫不得已。
无情最是帝王家，有时候，帝王将相不是无情，只是无奈！
