初冬，有白云成团铺在灰黑的天上。
仰望，触手可及又寥廓旷远，肃穆神秘柔软可爱，像是谁的心思？
天气懂事，冷的挺慢，我觉得这是初冬好心，让叶子们相互来得及告别。畅望路两边，各种树，高矮粗细，聚在一起，有叶子还绿着没落的，有要落净的，有树梢落净下半个树头还顶着稀疏的黄叶的。参差着，也偶尔成排，远远望去，就像一群三十年后重聚的男生头发。
这话夸奖没几天就冷了很多。盖两床被子，早晨醒来时，才有了温暖的暖。
晨光水一样从窗帘的缝隙泄进来，以为月光呢，忙掀开去看，院子里已经是一片晨光的汪洋。起床，不情愿地走进冷里，开始一天地游来游去。
一盆黄菊花在冷里开放，没有寒意。说进了11月有菊展，心里就惦记。对我来说这是一种幸福的花，它藏了我太多温暖的回忆，时间是水，越久，使它越摇曳，越美好。——月光，菊花，相对的人，一起做一个暖暖的梦。
一步步，把几十年的日子走没了，向死而生。对于开悟的人是一种豁达的美好，对我是一种美好的无奈，面对活这个动词，我假装豁达，假装美好，因为我悟不透生与死，我还日日在琐碎里纠缠，开心或者烦恼。
冬天越来越冷，植物们越来越干枯无趣。如果下场雪会好点，但一直都没下，也许在路上。
出门对着国道，目及处都是干巴巴的黑褐色青灰色。树枝落叶枯草道路灰尘。那些偶尔停留在枝头，或深或浅的褐色叶片，最喜欢榆树的。脉络清晰，边缘的锯齿完整，叶片依然厚墩墩的，像石质的雕刻，质朴踏实厚重。像喜欢别的季节一样喜欢冬季，它萧瑟荒凉里依然会有暖暖的抚慰。这儿正是国道抬头处，两侧形成一个大坡，但坡上的植物略有不同。一天我至少要冒冷出来两次，还会不厌其烦的巡视一遍又一遍，看看有没有植物的枝或叶跟我心有灵犀。很久没遇到谁了，但每次的巡视已是习惯，它们会不会对我的固执有歉意了呢？
心里也渐渐像眼里的枯败一样颓败，没有一片叶子或一段枝能给与安慰。甚至，不再像每年的冬天那样常常去翻看日历，在心里默数每个节气。冷，封冻了一些对时日的向往。
这个中午，依然走出来，阳光明亮，没有风。无数次的再看一眼坡及坡下稀落枯败成苍黄色的植物们，一丛一丛的狗尾巴草的花在阳光里毛绒绒的苍白着，似工笔画的浅墨勾勒。走近它们，我冲它们笑了。久久的视而不见终于在今天重逢。路，晚起的习惯让我错失了很多跟它相处的安静时光，但偶尔的重逢，依然是宁静的喜悦。
一天下来，尽管知道自己编织华华丽丽的梦，即将破碎，还是不厌其烦的找几个小字，焚香一样，寻几缕安静。和冬，和冷，和这些同样有生命的植物说说话，就像爱一个人，是因为他给的那番天地，正是自己所缺失和渴望的。虽然到达不了，但总是有了想象和方向。
作者简介：
郭之雨，自由人，赤脚东西南北中。鲁迅文学院第一期学员，曾有文集《情到深处人静思》出版，又有长篇《活棺材》问世。《作家前线》签约作家。首届《才子》杯全国征文小说类奖项
