在北方，进入冬天，你随便打开一扇窗，仿佛就能嗅到雪的味道、能听见雪的脚步声。如果雪真的飘落了，你就会萌动心思，想变成一片雪花，落在田野，落在村庄，落在沙丘，落在最能触动心弦的地方。
《说文解字》对雪这样解释：“雪，凝雨说（悦）物者。”也就是说，雪是雨凝结而成的，括号里的“悦”字，是不是可以解释为，雪是让万物开心欢愉的？如果雪是属于乡村的，不但让人欢愉，还会惊叹雪的玲珑剔透。
雪落在田野，是空灵与丰厚之美。鲍照在《发长松遇雪诗》里写下诗句：“江渠合为陆，天野浩无涯”，“合为陆”“浩无涯”，简单的六个字，诗人为读者描绘出了田野里，雪花稠密，水陆不分，苍茫一片的极美雪景。这是夸张的美，意境壮丽，极富浪漫主义色彩。乡村的人，没有诗意的心思，只懂得“瑞雪兆丰年”。
冬天的第一场雪飘落在田野，天气不太冷，冬麦泛着老绿仰头迎雪。雪落在麦田里，犹如故人归，瞬间就融进麦子的根系，麦子湿了眉眼，美了妆容，老绿的衣衫明媚起来。
第一场雪下过后，喜悦就爬上庄户人家的脸，眼睛弯成了月牙，连嘴角都翘着，见人就说：“今年的雪下的好，nǐ kàn看那麦子多壮实，明年大丰收啊！”第三场第四场雪下过后，麦子熟睡了，雪是厚厚的棉被，为麦子遮风挡雨。田野在雪的覆盖下，空旷又空灵，雪下是养育生灵的麦子，麦子下是厚重的土地。土地与麦子，如果缺少了冬天的雪，一定是薄的，不美气的。
雪落在沙丘，是静谧与磅礴之美。沙丘是属于沙漠的。王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，把大漠之美描写到极致。如果是冬天，刚下过雪，大漠便没有“孤烟直”了，而是莽莽“雪海”，“长河落日圆”的奇景是存在的。
记得十年前，我居住工作过的小县城下过一场雪，断断续续，飘飘洒洒地落了十几天。雪停的当天，我和tóng shì去了沙漠。一轮红日挂在天边，一望无际的沙漠在雪的映照下，如圣洁的宫殿，恢宏且磅礴。远处，鳞次栉比的沙丘，密密匝匝，银华笼罩，兜兜转转，洁白无瑕，仿佛天与地连接。阳光一定畏惧了雪的气场，将脸隐在远山后，雪结成晶体，在阳光的照射下如沙漏，将岁月的静谧渐渐渗入沙漠的脉搏。那种美，我无法用语言形容，却从此在心中留影。
雪落在村庄，是喧嚣与妥帖之美。白居易《问刘十九》：“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如此看来，雪天是饮酒的好时候。下雪，村庄是喧嚣起来的《清明上河图》。屋子里父亲面包烧红了红泥小火炉，桌子旁围坐着五六条汉子，正在扑克牌里杀得昏天地暗，赌注是一杯酒。虽然杯子很小，父亲说一杯五钱，却也把汉子们喝得满脸通红，人仰马翻。母亲和几个女人盘着腿坐在热炕上，飞针走线，为来年准备着鞋和衣裳。
不知道是谁说了句，天快黑了，女人们起身，穿上鞋，裹紧棉袄，拿好自己的针线女红，迎着风雪走了。院子里的一只母亲“咯咯哒”地鸣唱，炫耀着它刚产了蛋。母亲快速来到鸡窝，捡起那枚鸡蛋，鸡窝里有一个鸡蛋大小的白皮洋葱，冻得硬邦邦，母亲说那是引蛋。母亲怕鸡蛋被冬的寒冷穿透，以洋葱代替鸡蛋。呵，那时我常笑母鸡的蠢笨。雪依然在村庄上空舞蹈，炊烟袅袅婷婷，与雪共舞，一片雪融化在炊烟里，炊烟继续与另一片雪痴缠。
我站在南方的天空下，想念北方，想念北方的雪。我想今晚我一定要做一个下雪的梦，梦里天地银装素裹，“千树万树梨花开”。雪是天地精灵，我相信，遇见雪，即遇见了美！
