小时候，我家的四合院还没拆，我的太姥姥也还在。我常依偎在太姥姥的怀里，听她讲老一辈的故事。很多时候，她的故事是一遍一遍地讲，每当她再次提及时，我都撒娇地摇着她的手臂央求着换一个故事听。她摸着我的头笑笑说：“太祖老咯，记性也不好了，不像以前啊......”就又接着之前的故事讲了起来。
我的太姥姥出生在贫困的农民家庭。那时候，时代正在变换，人们的思想在变与不变中挣扎。太姥姥四岁的时候，她的母亲强行地给她裹小脚，我的太姥姥痛得哭着、喊着，都不顶用。三天后她的父亲从外面回来，一看这情形，立马就朝他媳妇骂道：“你这老娘，现在都什么年代了啊？民国了！你还给她裹小脚，以后你养她呀！”就这样，太姥姥从小鞋中解脱了出来。然而，在她以后的生命里，她始终没能读书，她仅知道的一些别人的故事都是人们口耳相传的，她的故事是她的一生，穷苦的一生。这个传统的女子脱离了身体的枷锁，她的整个人都是那么的轻。
解放前30年代初，太姥姥早已结婚。夫妻俩在当地没有土地，又无法成为佃户，便商量着外出打工。幸而年轻有体力，一个搬运，一个打杂。到了大炼钢铁时期，大家都当上了农民，分了土地，过着今朝找来今朝吃的日子。在那些年，有了我外公。
我喜欢记忆里太姥姥微笑的样子。在阳光甚好的日子，太姥姥爱坐在藤椅上晒太阳，我就在花园旁的葡萄藤下玩游戏。夏天的时候，看着葡萄藤上的青葡萄，误以为是甜甜的新疆葡萄，摘下一把，尝一颗，酸涩的，赶紧吐出来，哭着跑到太姥姥身边哭闹着要吃甜味的葡萄。太姥姥哭笑不得，温柔地抚摸着我的头，像太阳的熨帖，暖暖的，有着小时候冬天穿着棉袄谁在她身边的安详的温热。
夜晚，家里是热闹的。家家户户开着灯，说说笑笑。我和太姥姥坐在花园里，太姥姥拿着一把竹编的扇子，东拍拍，西扇扇，等她扇累了，我就抢过扇子对着她使劲地扇，手乏了，太姥姥又把扇子拿了回去。有一晚，我听说花园里的昙花要开了，兴奋地晚饭都不吃了，搬个小板凳，在昙花面前守着，眼睛都不敢眨一下，害怕一眨就把花给眨飞了。家人都骂我傻等，我理都不理。太姥姥拿着扇子坐我身边，边帮我驱蚊，边说：“等花开了，太姥姥把花摘了熬汤给你吃。”我用力点头，更老实地守在花边看着，等了很久。
那晚的汤很好喝，甜甜的，有花的清香。这是我生命中花园的味道。
在家吃饭是很热闹的一件事。上至太姥姥，下至我妹妹，一家人乐呵呵的。在我家，上八位是要留给太姥姥坐的，年轻人不可以坐在尊位上。小时候饭桌上很少有牛肉，太姥姥信佛，她觉得牛这一世太苦，劳累了一生，应当好生安葬。太姥姥的房间里，桌子的中央安放着一尊观音菩萨，菩萨前放着一碟子的贡品，炉灰盒里点燃着立香，整个房间笼罩在一种安宁的神圣中，清静而神秘。我曾在这间房子里看到过一些奇怪的东西，有什么在我耳边叫唤，吓得我赶紧跑出门去。白天时，我常溜进房间，悄悄地从盘子里拿出一颗糖，闭上眼，双手合十，心中默念着“菩萨保佑”。瞧瞧外面没人，就跑出去( 人生感悟)。
太姥姥爱逛寺庙，她穿着土黄布衣，拿出绣着莲花的土黄色布，装好东西裹成布包就带着我走了。我害怕寺庙里神情凶恶的神仙，不敢离开太姥姥，她捐钱，我也捐；她磕头许愿，我也跟着照做。耳边传来“咚咚咚”三声敲击声，我赶快起身。我固执地认为许愿这事向谁许都一样，敬神敬鬼许同样的愿，能否听懂人话就是他们的事了。我敬佛，却不信佛。在以后的岁月里，我很少再逛寺庙。但一到寺庙，必捐钱磕拜，这并不是为我自己。
有一晚我放学回家，太姥姥不在，他们说她跌倒被送进了医院。我有些颤抖，不敢多想，赶到医院时，太姥姥已经睡了。从那以后，太姥姥彻底病了，整个人眼看着一下就瘦了很多。我不忍多看，心里发凉。再后来，太姥姥已经认不清人了，她把我当成了我妈妈，拉着我断断续续说着话，声音很小。
太姥姥去世的时候，我跪在地上默默地烧着纸钱，却没能放声大哭。我感到她太累、太痛、太苦了。早早地，我回了房，静静地坐着。听着外面亲戚的交谈声，感觉的天气的炎热，胸口闷闷的。闭上眼睛，终于睡着了。在夜间，身子忽冷忽热，想要醒来，却无法睁眼，像是入了梦靥。急得醒了过来，喘着气，在黑暗中茫然无措，眼角落下泪来，才发现梦也湿了。
七天后，外公说这是回魂日，很早，一大家人都离开了房子。晚上回到家，我发现在太姥姥的房间，撒上灰的地上有明显的足印。如果有来生，我愿相信。
太姥姥不在了。不知道什么时候，家里的昙花也没有了。老房子拆了之后，我更是无从想念。
