老伴的缝纫机，一直放在卧室的窗台下，哒哒哒的声音响在我的心头,诱发着我几十年来的回忆，温暖着我日渐苍老的人生。
那是老伴的一块心头肉。记得物资紧张时期，要购买缝纫机须有“缝纫机票”,我凭着丰富的人缘关系“日鬼”了一张票，花170多元（？）买了一架“上海牌”缝纫机。拉回去后，参观者络绎不绝，前两天家里活脱脱的像个集市，老婆也爱不释手，擦了又擦，不让沾上一点灰尘；参观热过去之后，就快到春节了，老婆便到年市上扯了几身布料，连住几个晚上加班加点给孩子们缝制新衣，直到大年除夕夜，孩子们早已进入梦乡，她却坐在缝纫机前，一脚一脚地踩踏着缝纫机的脚踏板，一直到大年初一东方露出鱼肚白时，爱人才缝完了最后一针线，这才把孩子们叫醒，让他们试衣。孩子们那管合身不合身，穿上就一溜烟似的跑到院里点柏枝、拷护身符去了。从此，我家的缝纫机代替了老婆的手工缝衣，不但解除了她繁重的体力劳动，还提高了她的劳动速度和能力。
缝纫机也是我的裁缝部。我同她朝夕相处60年来，从来没有自己给自己买过一件衣服和鞋袜。早年，时兴土布，她又是村里有名的织布能手，所以，我一年四季都穿着她亲手织、亲手做的衣服和布鞋，即使当了教师和干部，也仍旧穿着她缝制的“爱”字牌布衣，就是1971年我到王范公社当书记后，还穿着她做的老式打折棉裤，夏天则穿着她织、她缝的淡紫红道道粗布衫。有人笑曰：“都当书记了，还穿老婆做的土布衣？”“老婆做的，不也挺好的吗？！”后来，时代发展了，她不再织土布了，我便买着穿，但因我过于肥胖，买回来的衣服大都不够合适，总需要她在缝纫机上进行扩展和修改，就是现在，虽然她已将近80岁，但仍常常扒在缝纫机上为我修改衣服，她说：“男人外边走，带着老婆一只手，总不能让你丢了你老婆的人！”
老伴的缝纫机也是邻居的教练机。邻居有个郭吉春，是个从山东远嫁到wǒ men村的小媳妇，比我年龄小，但我却给她的丈夫叫“五哥”，按规矩我应该叫她“五嫂”。我买回来缝纫机后，第一个来参观的人就是她。她看了又看，摸了又摸，不言而喻是想让我老婆教她做衣服。我老婆见她一大家子人需要穿戴，家庭经济又很不富裕，便让她来家里在wǒ men的缝纫机上学，办法是先理论，后实践；先单，后棉；先缝缝补补，再裁剪缝衣；先做孩子的，再做大人的；……经过几年磨练，她也成了缝制衣服的能手，之后，她便随时来家里用机子，随意来家里做衣服。
老伴的缝纫机也是一台废品翻新机。做衣服会有边角料，也会有下角料，老伴就把她保存起来，保存多了，就用它们给孩子们做成花花书包，花花沙包，花花瓶罩；给老人们做成花花坐垫，既好看，又不花钱，很受群众和孩子们欢迎。
现在，缝纫机老了，旧了，但老伴仍爱不释手，仍照常像新买来的一样，擦拭个不停，仍然用它为wǒ men缝衣服，修衣服，补衣服……修理和缝制出来的衣服,比买的成品也逊色不了多少,那缜密的针脚缝进了老伴的缕缕爱意,缝进了老伴的浓浓深情……
