陈德琴
时节进入腊月，过年就近在咫尺了。当年干的活，在腊月要收尾；当年的收入和支出，在腊月要算账，收多少支多少欠多少，要清清楚楚、明明白白；在机关单位工作的同志，到了年底，必得写一份年终总结，工作上的、思想上的、生活上的，方方面面要总结到位。过年仿佛是个坎，大年三十前，无论开心的、不高兴的，都得收拾好，再续以昂扬的、饱满的、充满希望的精神迎接新年到来。
过了腊月二十四的传统小年后，年味儿便在人们的紧张忙碌中越来越浓。家庭主妇们开始扫“阳尘”（打扫卫生之意）：房前屋后的排水沟要疏通，灶屋睡房的灰尘要除尽，猪圈牛圈里的畜粪要挑到田间地头当肥料；所有的被子、枕套、床单都要一应浆洗干净。老辈人说：小年除尘很重要，扫去晦气来年好。如若看到院子里的竹竿上晾晒着像万国旗的床单、被套时，便知道年关将近了，年味儿便在这些日常收纳规整中渐渐汇聚。
腊月里，集市上最能反应年味儿的是一字排开的炒货摊、服饰摊。炒货摊上的瓜子、花生、胡豆、糖果等，香喷喷地装在尼龙口袋里；卖炒货的商贩扯着嗓门大声吆喝着“买年货啦，瓜子花生麭子糖，麻辣胡豆红苕干”。服饰摊更是满满当当，红的绿的，毛衣棉裤，一应俱全。一年到头，老的少的都得买件新衣过年，至少正月初一或者正月初二走亲戚时，得有件簇新的衣服，不仅喜气，还是对一年辛苦劳作的犒赏。每个赶集日，叔伯婶娘都提着大包小包年货喜气洋洋地回家，年味儿便在三三两两邻居的聊天声中喜笑颜开地荡漾。
带有家乡味儿的年货怎么能少？除了在集市上买的，家庭主妇们还会自己动手做年货，比如家乡特色的腊肉、香肠、黄粑、二米粑。用干爽的稻草烧灰泡水，再用其水浸泡一定比例的糯米、粘米，蒸熟搋烂加入野生黄栀子制作成黄粑，无论同醪糟煮，还是同腊肉炒，亦或者闲聊烤火时煨，都是极具美味的年货；还有用糯米、粘米按比例浸泡推成浆，再吊干做成的二米粑，是过年时招待客人吃点心搓汤圆的标配材料。大年初一早餐，家家户户都用二米粑做大汤圆（圆包），家庭主妇为测试全家人运气，还会在大汤圆中包入一元硬币，谁如果吃到就预示他这一年将行好运。腊肉、香肠更不必说，冬至后即开始准备，几乎是家家餐桌上的同类项。当然还有平时收集的南瓜籽、胡豆、红薯干等零食，主妇们会用盐炒得嘎嘣脆，不仅给自家小孩吃，还用来招待客人。只要看到家庭主妇们忙三忙四地准备这些吃食的时候，年就快到了。年味儿便像发酵的面团在家家户户的日子里膨胀。
日子很快就到大年三十了。这天，主妇们早早起床，将多日来准备的年货一一摆出。男人杀鸡、剖鱼，女人清洗腊肉、香肠；还会用早已准备好的米粉掺入鸡蛋调匀后炸酥肉。这一天，平时舍不得烧的煤炭灶会呼呼地烧起来，柴灶火塘也一直亮堂堂地燃着，铁罐里咕嘟咕嘟地炖着腊肉、鸡肉，小院的空气中弥漫着浓烈的肉香。
午间时分，家里的男人，无论大人小孩，提着早已准备好的猪肉、酥肉、纸钱、黄酒等祭品到祖坟上祭祀，意即迎接祖先回家过年。待他们祭祀回来后，团年饭正式开始。这时，当家男人会在堂屋外放一挂长长的鞭炮，大声请祖先们上座过年。不多会儿，乡村的山间沟壑里便会响起此起彼伏的鞭炮声，wǒ men根据鞭炮声响，便知道谁家团年吃饭了。
吃罢午饭，男人们贴对联，小孩子换上簇新的新衣、鞋袜撒欢儿玩，全村老少嗑着瓜子，嘻嘻哈哈地摆着龙门阵，过年便正式拉开帷幕。
