《我与地坛》读书笔记(一)
《我与地坛》是史铁生的散文代表作,是他十五年来摇着轮椅在地坛思索的结果,文章中饱含了作者对人生的感悟,对亲情的讴歌,朴实的文字间洋溢着作者xīn líng深处的情感,是一部不可多得的优秀作品。
史铁生在二十一岁时因腿疾回北京住院,从此他再没有站起来,在人生最狂妄的年龄忽地失去了双腿。这惨痛的灾难降临到了他头上,对一个年轻的生命来说如雷轰顶。用他自己的话说是“曾一连几个小时专心致志地想关于死的事情”,在经历了一次次xīn líng与死神的斗争之后,他最终拒绝了死亡。是母亲的爱唤起了他的意志,他决定把自己的心变成一片沃土,母亲已在这片沃土上洒下了第一把种子。然后,是一对老夫妇、一个唱歌的青年、女教师、长跑运动员、弱智的女孩……无数次给作者鼓励和感动的人无心地创造了一片生命的森林,作者在这里找到了生命的意义,坚强地走了过来。
然而,面对挫折和苦难,有些人却选择了亲手扼杀自己的生命:法国著名作家莫泊桑用裁纸刀割开了自己的喉咙;西班牙作家马利亚诺?拉腊的住宅里响起了沉闷的枪声;德国剧作家克莱斯特和陪伴着他的妻子一起自杀;中国当代诗人海子在留下一句“面朝大海,春暖花开”后,卧轨自杀……这些事实让人触目惊心,追其根源是对生命的不负责,对生命的不重视,其留给世人的只有感叹和惋惜。
生命对于wǒ men每个人来说,都只有一次,对于这仅有的一次,我想wǒ men应该好好把握。诚然,人生难免有许多坎坷,但这不应成为逃避生活的理由,又有哪个人的一生是一帆风顺的呢?与其悲伤痛苦,草率结束自己的生命,何不将它看作是生活赐予wǒ men磨练自己的机会呢?不经历风雨怎能见彩虹,正是有了这些磨练,才使wǒ men体味到人生的乐趣。wǒ men应该懂得热爱生命,重视生活的磨练,体验友爱、负责、学会珍惜自己,省悟生命的意义与价值。古人尚知“留须蓄发”,谓之“父母所赐”,wǒ men当代青年又岂能不珍惜自己的生命?尊重生命,是一个生命最起码的责任;尊重生命,是一个生命对他的母亲的敬重。
作者朴实的一句话应当成为名言:“儿子的一切苦难,在母亲那里都是加倍的。”这让人的脑海里立即涌现出朱自清散文里父亲去买橘子的背影,也让我想到母亲戴着花镜坐在灯下为我织毛衣,深夜里为我掖被子的情景,wǒ men应该懂得亲情。自己了却了生命,逃离了痛苦,却把痛苦转移到母亲身上。难道,wǒ men的母亲天生就是来为wǒ men承担苦难的?难道,你真的忍心你的母亲注定成为世界上最痛苦的母亲?难道,你真的愿意让你的母亲在夜深人静的时候独自哭泣?母亲深深地爱着wǒ men,为了自己的孩子,默默奉献着自己的一生,她为wǒ men这些孩子做的太多了,而wǒ men又能为母亲做些什么呢?即使wǒ men不是为了自己活,也算是为了爱wǒ men的母亲,报答wǒ men的母亲而活下去,否则会把她的心伤透的。
《我与地坛》读书笔记(二)
这几天做了个小决定,准备放弃一年前买kindle时所定的计划--一年内读完100本书,取而代之的是回顾一些之前读过的书籍。原因很简单,发现自己走的太快了,很多时候并没有在正确的时间点停顿一会稍作整理,反而继续大步前行,久而久之这样造成一个很让人沮丧甚至恐怖的结果:我只是看书,浑沦吞枣,根本称不上读书。就像人们常说的读书时为了在书中的世界寻找自己,我想很多时候只是与自己擦肩而过了,并没有抓住机会和他微笑着打一声招呼,交流一小会,挺遗憾的。其实一年前我一朋友就有给过我劝告,那是在我向她隐晦着炫耀自己的读书进度如何如何时,她告诉我读书的目的并非是读了多少本书,在阅读这个领域,量变并非就能带来质变。可惜当时左耳朵进右耳多出,现在才恍然大悟。后来琢磨了会觉得盲目冲刺在学习阅读过程中也是很难避免的事情,而且这种良性误入歧途并不一定是浪费,它能给予wǒ men的说不定远远超过wǒ men的想象范围。有点像移动互联网时代,犯错并不可怕,小步快跑,快速迭代才是硬道理。这八字箴言我想同样可以用于阅读学习之上。错误是规避不了的,不要去怕它,躲它,逃它,而要面对它,拥抱它,迈过它。
对史铁生这个人我是了解少之又少,说来惭愧,只知他是一个年纪轻轻就废了双腿的倒霉作家。尽管他那本《我与地坛》大名鼎鼎,却不曾入得了我的法眼。第一次有了想读史铁生书的欲望是见着程浩在《站在两个世界的边缘》里面有谈到过他,说一想不开就会去看《我与地坛》,也算不清看了多少遍了,大概有百遍了吧。当时看到那段话就目瞪口呆了,是一本怎么样的书才能让读者读过百遍呢?我想程浩身上必定有一部分像极了史铁生,也许说就是以史铁生的思想,生活轨迹为基础的分子所组成的会更为恰当一些,不然程浩如何能在《我与地坛》中一次次找到自己了解自己呢?史铁生那句命运嘛,休伦公道!,不知给程浩带来了多少生的希望,才让他由衷发出感慨,不幸与幸运都要有人承担才行啊。”孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉“。
在史铁生最为失魂落魄的日子里, 他来到了上帝为他苦心安排的栖息场所,一座废弃的”古园“,荒芜冷落的地坛。第一次摇着轮椅进入地坛时他就明白了,这是一个他能逃避一切痛苦愤怒的地方,一个能让他”默坐,呆想“的港湾。在这里他能忘却最狂妄年龄的一切不幸,推开耳边的嘈杂,窥看自己的灵魂。陪伴他挥洒青春的是它,荒芜并不衰败的地坛。当寂静阳光平铺把道路上每一个坑洼映照地灿烂之时,史铁生在颓墙边看书,当那对煞羡旁人的冉阿让和柯赛特在沿着地坛漫步时,史铁生在荒草旁写作。当彼岸的旭日升起此处的夕阳收起苍凉残照之际,铁生在这专心致志地思考。就是在这个偏僻的园子里史铁生写出了自己对生命的思索,对生死的理解,用笔杆为自己捣鼓出了一条路,一条前无古人只得靠自己摸索的路,一条仅属于自己的救赎之路。且不谈他生命的厚度,单是在地坛这一并未有太多变化的环境下能不断汲取新知识产生新感悟,就足以令我羞愧不已。想到自己有时将思维的狭隘归结于没有足够多的渠道认识世界,这真是愚蠢至极的行为!看看摆在史铁生眼前的都有些什么呢,伫立在那的藏黑柏树,石阶上铺着的褶皱报纸,自然坦荡的野草荒腾...但他的思想源泉却未枯竭过,他自问”适合小说的生活素材为什么就要到你这个跛子这里呢?,人满世界都有灵感枯竭的危险,凭什么你能一片接着一片写下去呢?”,自答到:“因为人真正的名字叫做欲望”,因为想活着,所以才不断写作,因为需要写作,才不断思考,琢磨,关注,咀嚼。我问自己:你想活着吗?想活。怎么个活法?不知道。这样不思考的原因也就一目了然了,因为缺少了一座连接思维与欲望的桥梁,并非什么缺少认知世界的通道,那与这座桥毫无干系。这座桥是抽象的,不可触碰,除了自己没人能明白,就像一本学生证一样,当且仅当属于你的那本被你持有时,它才有效。当你踏上这座桥时,你会看见令人沉醉的美景,你会体会到蕴含在沿路风景中所有独特的情怀和意蕴,情迷其中,醉生梦死。你拥有一辆破旧不堪的自行车,或一部豪华舒适的小轿车,也可能仅是步行,这都无足轻重,因为你并不会感觉到疲惫,这是十分神奇的事情,仿佛有源源不断的动力不断注入你的身体,用以抵消前进所需要的能量。”前方太阳正燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖“..我想早日踏上这座神秘的桥梁。
史铁生在《我与地坛》第二章中对母亲的描写令人潸然泪下。他写道:“ 我那时脾气坏到了极点,经常发了疯一样离家去地坛,从那园子回来后又像着了魔一样什么也不说,母亲知道有些事情不该问,便犹犹豫豫想问却最终又不敢问,因为她自己心里也没有答案”,”每次要动身时,她就无言地帮助我准备,帮我上了轮椅车,看我摇到小院“。在一次史铁生因事突然返回时,看见母亲还呆呆的站在原地,还是送他走的那个姿势,许久后才反应过来,对着自己被厄运折磨着的孩子说:”出去活动活动,看看书,这样也挺好。“这就是母亲,无声的陪伴,毫无保留的付出,只要孩子好就行。史铁生在母亲猝然离去后才明白母亲的艰难与伟大,为母亲黄昏来寻找自己却多而不见的倔强痛悔不已,现在明白了清晰了却再也没机会了。”坐起来,心神恍惚,等到古祭坛落满黑暗再渐渐浮起月光时,才明白母亲再也不会回来找我了“。随着岁月的流逝,母亲在他心中的印记越来越深刻。有一天在地坛时,他突然意识到:”在这地坛中不单单有着我的车辙,在有我车辙的地方也有母亲焦灼的脚印。“每次看到着我都忍不住眼中的泪水,想到了每一次通话时母亲对自己的嘘寒问暖,每次回家母亲准备好的丰盛晚餐。这个世界上没有任何事物能媲美母爱,这种伟大是绝无仅有的,从孩子嗷嗷待哺拉扯到成人,无时无刻不在未孩子操心,付出自己的所有。然而wǒ men很多时候像史铁生说的那样,因为倔强与羞涩,对母亲的关怀视之不理,甚至报以恶言。这简直就是恶魔的行为。为什么要将母亲拒之千里之外呢?或许因为得来太易而不懂得珍惜吧。大多数人对拥有的都熟视无睹,譬如我自己,总是故意忽视现在所有的,将目光投放在遥远的地方。想想看简直愚昧荒唐。我想对自己说,孩子,将那些花皮果屑扔到九霄云外去吧,抓住真正值得关心的,别被害羞和胆怯给阻拦住了,珍惜这最美丽的情感吧。