我的家乡李家湾村位于陕北的延河之滨,在搜寻“乡村记忆”的日子里,当年乡亲们经常说的那些气象谚语,又重新浮现在了我的脑海里。
在上世纪六十年代那些艰难的岁月里,家乡人怀揣对生活的期冀,对天气变化尤为关注。那时有广播的很少，有收音机的人家就更是少之又少。所以,乡亲们只能靠观察某些景物或动物的异常,而得出“天气预报”。
那时,我的父亲每逢下雨天上山干活,总是头戴一顶破旧的草帽，身披一块母亲用旧麻袋片缝制的雨披。因为那时陕北的农家人都是靠身上的衣服遮风挡雨,有雨具的并不多见。一个炎热的夏日,我和狗蛋、和平两位小伙伴,随大人们到延河边那片红薯地里薅杂草,正当wǒ men听生产队长讲故事时,突见空中一团团白云在wǒ men的头顶悠悠集结,湛蓝湛蓝的天空渐渐地像蒙了一层灰灰的土布,从四面八方飞来的燕子也尖叫着向天际冲去。邻居朱随娃家的那条大黑狗儿,也反常地边冲燕子狂吠边嘶咬起地里的杂草儿。这时,小伙伴柴班挥舞起小铁铲喊了起来:“燕子钻天狗吃草,这场大雨脱不了!”谁知他喊着喊着,突然就雷声大作,倾盆大雨哗然而至。
还有一个阴雨连绵的秋日,天空的云儿由东向西轻轻飘去,只听刚从部队复员当上村小学老师的二哥果断地说:“云走西，淋死鸡,今个儿上学要让同学们带好雨伞，要不然又要被雨淋了!”我问二哥“淋死鸡”是啥意思?二哥告诉我,“淋死鸡”就是下大雨下连阴雨的意思!另外还有“云向东一阵风,云向南雨连绵,云向北一阵黑”等谚语。
这些气象谚语挺实用,我先后学会了“要问(天气)阴不阴,摸摸老烟筋!”“东北风混账龙,旱了不下雨,涝了不开晴!”每天早晚看天气的谚语是:“朝霞不出门,晚霞晒死人；星星稀,笑眯眯,星星密,大雨至!”若平时看到水缸外面泛潮,或在田野的路上遇到蛇爬行或听到蛤蟆叫,就知“水缸出汗蛤蟆叫,长虫(蛇)过道鱼儿跳,必是大雨到”等等。
家乡自从安装了电视机后,气象预报准确率大大提高。乡亲们把从电视上看到的天气预报与本地的气象谚语结合起来,使抗灾能力明显增强。收获庄稼用上了联合收割机,所收的粮食晒几个太阳就可收仓,早年的气象谚语就像暖地上的雪花悄悄离去,留给家乡人的是深深的乡村记忆!( 文章
