余平
我的故乡在富饶的关中平原，这里的人们祖祖辈辈勤劳、智慧、朴实。每当冬季来临，地里的庄稼光了，树上的叶子落了，忙了大半年的庄稼人这时就很少出门，名曰“猫冬”。以前在故乡土炕家家都有，大多数人家的屋子进门就是炕，炕上铺着炕席，席上面才是褥子和床单。窗外天寒地冻，飘着雪花，一家人围坐在热土炕上，大人聊家常，小孩子们嬉闹，土炕不仅是乡情的承载，更是潜藏在wǒ men这一代人心底的未泯情愫。
我家的土炕与炉灶隔着一扇墙壁，父亲面包说其实它们内部是连着的，这边点火做饭，那边的炕就暖了。土炕是父亲亲手做的，家里的炉灶也是他用土坯垒成的，这是需要一点技巧的，听说并不是所有的人都会做，即使会做，也没有父亲做得那么出色，所以童年的我一直非常崇拜父亲。冬天家里除日常做饭烧水烙馍要用少量储藏的麦糠外，剩余麦糠主要供冬季煨炕用。细碎的麦糠塞进炕洞里火力旺，燃烧时间长。北方的冬季漫长，比起麦草、玉米秆、秸秆来，麦糠是wǒ men关中土炕最好的取暖材料了。
故乡的炕比现在家私城的大床还要大，炕边装上非常好的木板，坐着舒服。炕头摆着炕桌，上面摞着几床厚实的棉被。透过炕墙上方的玻璃窗，我可以看见寒风中院子里的梅花傲然开放，也可以看见院子里的几条土狗在雪地玩闹。经常也有这样的情形，卷缩在火盆旁的猫会突然调皮地跳上土炕，盘腿坐在炕上做针线活的母亲就顺手操起鸡毛掸子驱赶，猫“喵呜”一声窜到屋外，这些难忘的童年画卷一直印在我的心中。
那时的冬天，我一放学回家母亲就让我上炕，用棉被给我盖住脚以防脚被冻坏。然后母亲把菜端到炕桌上，招呼一家人吃饭。童年的物质生活比较匮乏，炕桌上少有鱼肉，大多是萝卜白菜，不过母亲也会时常从炕洞里摸出几个烤得香喷喷的地瓜来，着实让我一阵惊喜。后来我长大了，喜欢上读书，最爱在冬夜趴在热炕头上看小说。北风在院子里呼啸，窗户纸瑟瑟发抖，窗外一片漆黑，当整个世界渐渐沉入梦乡，对我而言这正是看书的好时光。那些年里我在土炕上读了不少小说，《林海雪原》《围城》《老人与海》《飘》《射雕英雄传》......
母亲与烛光是土炕上最亮丽的风景。母亲说，女人四十要戴花，否则四十以后就会眼花。说这话的时候，母亲还年轻。我要母亲讲她和父亲的爱情故事，母亲说不会讲；我要母亲唱歌，母亲就轻轻地哼起陕北民歌“手提上篮篮我掐蒜苔，隔墙跳过来个张秀才，哥哥你从哪里来 ……”母亲没上过学，歌曲也是很土的那种，我经常在母亲的哼唱中走入温柔的梦乡。
现在社会日新月异，不知道家乡人还睡不睡土炕。前几年回故乡的时家里还有土炕，只是炕桌上的烛台早没了，母亲的青丝也变成了满头白发。在逝去的岁月里土炕一直是故乡人生活的主角，她和纯朴乡亲们一起度过了曾经的岁月，沉浸着弥足珍贵的人生百味。如今我尽管在繁华的都市生活了多年，住进了高楼，睡上了席梦思，用上了地暖，可梁园虽好终非吾乡，故乡温暖的土炕常常如约来到我的梦中，永远羁绊着我这个农家子弟的心。
