程静若
那年初冬，我从南方搬到北方，迎接我的是一场扑扑簌簌的大雪。
雪从黑夜下到黎明。清晨我打开窗，雪已经停了，它包裹起屋檐，车辆和树梢，也包裹起尘世的喧嚣与浮躁。无疑，雪是美的；可对我而言，这份美太过安静，太过孤独，也太过沉郁了。
我正要关上窗，忽然一声沙哑却嘹亮的啼鸣，把我的视线带到了一棵银杏树上，它的叶子早已落尽，唯有瘦削的枝桠，固执地伸展在雪地里。就在这时，一抹漆黑的剪影自树梢上跳脱而出，振翅飞向天空。它盘旋着，发出一声又一声沙哑又嘹亮的鸣叫。紧接着，大片大片的黑影扇动着乌黑的翅膀，乌泱泱地从四面八方汹涌而来。它们长啸着、盘旋着，茫茫白雪映衬着它们漆黑的身影，如水墨画，又像老电影。最后，它们纷纷扬扬停了满树，黑羽混杂着残雪缓缓落下，惊醒了茫然的晨雾，震撼了沉郁的天空。
雪落树梢上，寒鸦落雪中。我被眼前这不期而遇的画面所惊叹，这才想起冬季里成群结队的乌鸦，是北方城市特有的风景。而在没有来到北方之前，我并不喜欢乌鸦，觉得它们嘈杂，丑陋，又贪吃腐肉。但那场雪后，我对乌鸦的印象不仅有了改观，更是生出了一种别样的情节，爱那份独特之美，也为它们多元的文化背景所吸引。
乌鸦也有很美的名字，有“寒鸦”，“渡鸦”，“楚乌”等等。每当候鸟南迁，乌鸦便朝着反方向走。霜降过后，乌鸦会从城市的边缘飞向中心取暖，因此被称为“留鸟”。如今，除了北方的城市外，成群结队的乌鸦是很少见了，因为它们叫声嘶哑，通体黝黑，又爱吃腐肉，所以总被视为不祥。然而，在上古文化里，中国人是尚黑的，传说中的三足金乌和玄鸟，都是以乌鸦为原型的黑色鸟类。如今，在很多民族文化中，乌鸦依旧代表着吉祥、平安和喜乐。《尚书传》有云，“乌鸦报喜，始有周兴”意为乌鸦落满枝头时，就是周朝兴盛之日；在唐代的《本草纲目》里，乌鸦则代表着孝心，有“此鸟初生，母哺六十日，长则反哺六十日”的说法。而清代的满族人更将乌鸦视为图腾，《满洲实录》里记载着乌鸦搭救清太祖的故事——“努尔哈赤与明兵征战，路阻兀里堪。乌鸦视警，努尔哈赤以少胜多。”事实上，乌鸦确实有比其他鸟类更强的生存能力，所以在西方文化中，乌鸦也是“拯救者”和“勇者”的化身。
或许wǒ men误会乌鸦太久了吧！难怪胡适先生在《老鸦》里写道：“人家讨厌我，说我不吉利。天寒风紧，无枝可栖。”可每当我看见寒风中那一道道潇洒凛冽的黑色身影，我又觉得它们自有去处，自有广阔的天地相依，怎会在乎人类的只言片语呢。
北方又到冬季，我又开始期待雪，更期待着雪中驻足的乌鸦。它不美，但耐寒；它嘈杂，却神秘。它是北方的精灵、图腾；是冬季里别样的风景，我深深为它着迷。
