1
玲子的父亲病重，她在电话这端崩溃大哭：小时候他把我扛在肩头，说要宠我一辈子；我结婚的时候他还说，如果在婆家受了委屈一定要回家，他一直都是我的港湾。可是，他现在连站起来的力气都没有了……
听得我心里特别酸楚。
还记得上学时，玲子的父亲去学校看她，满眼都是宠溺，一会儿拿吃的，一会儿拿钱，还专门给她带了一条毛毯，说北方的冬天冷，晚上睡觉要多盖点，看得wǒ men一群小丫头都羡慕不已。
每个女孩的生命中，或许都会有两个男人说过“我养你”，一个是爱人，一个是父亲。
曾经以为，爱情是变幻无常的。只有父亲说的那句“我养你”，会从他的盛年到暮年，无论隔了多少时光，都会一诺不变。他会用自己的爱，随时随地为你搭建爱的港湾。
可是，当我懂得了世事无常，我便明白，这个世间，其实没有一个人能宠你一生，哪怕父亲再爱自己的孩子，他也会老，老到心有余而力不足，老到需要你来照顾他。
2
一位姐姐讲过他父亲的故事。
父亲年轻时是煤矿工人，工作非常辛苦，但他说只要能多赚点钱，让老婆孩子过上好日子，自己累点苦点也值得。
六十三岁那年，父亲得了栓塞，伤了神经，落下一个后遗症。他的思路也挺清晰，就是对数字没有概念，连一加一都算不出。
姐姐说，她们故意问父亲，您多大年龄了、我妈多大年龄了、您生日哪天、有多少存款之类的问题，老人一概摇头不知。但是，当问到他几个孩子时，他根本不假思索，张口就来，三个！还指着围在身边的孩子说：老大，老二，老小……
一家人面面相觑，真是奇迹。
这就是父爱啊，有爱的地方，总会有奇迹发生。他忘了世间万物，却唯独放不下自己的孩子。
3
闺蜜小敏出嫁的时候，她父亲如释重负地说，终于把你嫁出去了，去了我的一块心病。
小敏和他逗，难道你不希望我一直陪着你吗？
她父亲摇头，不，我不能照顾你一辈子，还是希望你找个好婆家，能够有自己的幸福。
想起看过的一个视频。一位父亲在女儿出嫁那天，认真地对新郎说了一段话：第一个抱她的人，是我不是你；第一个亲她的人，是我不是你；第一个爱护她的人，是我不是你；能陪伴她一生的人，我希望是你。如果有一天你不爱她了，你不要跟她说，你跟我说，我会带她回来……
在场的人，无不动容。
难道父亲不希望女儿结婚嫁人吗？不，他只是怕你遇不到良人，担心你走进婚姻就是走进命运的风雨里。他希望你嫁给爱情，嫁给一个好人，获得尘世的幸福。
他知道，你的一生，他只能陪伴一程，你会长大，他会老去，老到再也没有能力呵护你。他要把你交到另一个爱你的男人手上，让他来照顾你的余生。
4
今年五一的时候，我父亲做了个小手术。那几天，我天天往医院跑，每次去了他都一脸抱歉，说自己没啥事，很快就出院了，就不给wǒ men添麻烦了。我和他嚷：我是你闺女，什么麻烦不麻烦的！
他才不再说话。
出院这一个月，我放心不下，怕他照顾不好自己，每隔两三天就去看一次。
我发现父亲和我说话的内容，从过去每次去了嘱咐我早睡别熬夜、好好吃饭，变成说他自己了——什么今天吃的排骨、焖的米饭，还做了个蛋汤，伤口恢复得特别好，一点都不疼了……
听着听着我明白了，父亲这是告诉我他哪都好，他没有能力再来照顾我，就照顾好自己，不让我担心，不给我添麻烦，用这样的方式来疼我。
是啊，每个父亲都希望自己能够照顾孩子一生一世。这个世界上，只有这个男人会无怨无悔地宠你一生，只付出而不图回报。
可是，那个超人，那个无所不能的老爸，也会有老去的一天，哪怕心里再爱你，却再也没有能力照顾你。
此时此刻，如果，他还年轻，你就是世间最幸福的人，可以尽情享受他的爱。在他眼里，你永远是那个没有长大的宝贝。
如果，他已老去，你就像他爱你那样，去爱他吧！
