夜长昼短，早晚冷凉；叫人添衣，又觉闷燥。木叶渐黄化而果果飘香，稻谷初成熟且穗穗丰满。这秋韵绵长，尽收眼底，在老家的小院里弥漫。于是，屋檐下，坐在草墩上，背靠圆柱前，借来阳光温暖。
柿子的金黄，出落成院中最惹眼的风景，在肥硕的绿叶中展露傲人的新颜与风姿。太高大的枝头，遮住瓦楞的明暗，也把个体的华美点染成不可触摸的悬空树冠，让人眼馋，却不能高攀。亦如我的凝望，果儿也学会对视，参与一场午休时间必经的相互问好。一个在苍穹，一个在床上。
还好，无花果不怎么离群索居，曲卷苗条的躯体，恭敬地等待主人的厚待。即使一盆水，也能丰盈饱满。挂在枝节上浆果，从绿莹莹的襁褓中脱颖而来，不断渐变，成为暗褐色的成品，赋予甜美的口感。摘取一枚略带母体乳液的浆果，内含米红色的花蕊，聚集生命的气息，载满浓烈的召唤，让人细细品尝。
那些洋溢笑脸的秋菊，个体弱小，只在低矮的盆中生根、发芽、抽枝、含苞待放。数月历经风雨洗礼，吸纳天地精气，展露出别样的风采。直教人身处和谐的小院，不得不欣赏凉意渐浓时的妖娆。可人的秋菊，黄得金亮，红得艳丽，紫得庄严，粉得娇羞。昂起头，争奇斗艳地梳妆。
小院西南角的围栏里，矗立土鸡立体的巢。公鸡起起落落，活蹦乱跳，是展示雄性威猛的平台。矜持的母鸡，吃饱盆中的包谷籽粒，躲在巢内休整，产下洁净的蛋，准备时机成熟时孵出可爱的小宝宝。唯有两只羽毛洁白的大鹅，出行成双，寸步不离。公鹅长鸣，母鹅对歌，告诉主人生存的喜悦与自豪。
小花猫缠住了小黑狗，小黑狗学会了善待小花猫，始终让小花猫斜靠在小黑狗的身上睡觉。偶尔肚子饿了，小花猫起身，翘着长长的尾巴，小孩子般凸起腰身在母亲腿边嘶叫。说着，我饿了，我饿了。母亲只好笑着散下特殊的猫粮，让小黑狗投来羡慕的目光，露出似被怠慢的神态。
母亲抬起头，看着小黑狗。只好说，等吃饭的时候，给你吃上美餐。小黑狗懂事般的摇摇尾巴，以示知道。吃饭了，几个人围桌而坐。父亲轻声地说，先把小狗的饭菜盛好。母亲拿来小盆盛上米饭，再添加各类香热的肉菜。转身将小盆送到柿子树下，小黑狗紧随母亲的身后，摇尾答谢。低下头，细嚼慢咽自己丰盛的早餐或晚餐。
午休起床后，父亲坐在藤椅上，依着高桌。拿起放大镜，品析自己偏爱的名著或老年报。母亲泡一杯绿茶，喝上几口解渴。随后坐在草墩上做手工，或粘贴冥用的金圆宝，或清理田间採回的蔬菜。忙完一切，两人关门出户，看看田野秋色，呼吸清新空气。偶尔到自留地上除草施肥，让有限的蔬菜长得更好。
小黑狗会跟在身后，有时遇上邻居的伙伴，也会狂喜追逐。但只要老人一声唤，小黑狗就知道怎么办。回老家的时候，小黑狗是第一个知道我的行踪。爬在铁门上抓个不停，嘴里发出亲热的声符，欢迎亲人的归来。小花猫也不会落后，坐在圆柱前，小花猫就来到身旁，抬着头声声呢喃，与小黑狗串花似的与我嬉闹。
习惯午休的我，迟迟不愿起床，懒惰是在老家养成的习惯。没有约束的生活，只需要多陪着老人唠叨唠叨。母亲常常问及孙男孙女的琐事，父亲常常提及工作的现状。我会捡着开心的事儿说说，让他们心情愉悦，笑逐颜开。而时时提醒老人注意秋季的养生，不能寒热不适，得了感冒。每一次疾病都属于对五脏的损伤，千万不能逞强。
待在老家，什么都不想。只想看看柿子的金黄，秋菊的迷人，小黑狗和小花猫的乖巧。秋色溢着芳香，陪着双亲，小院最爱。
