作者：洞见ciyu
前怕狼，后怕虎，人到中年胆如鼠。
鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在wǒ men堆里似的。”
陶渊明像隐士，李白像谪仙，都可望不可即，wǒ men徒有羡慕的份。
唯独杜甫，会为一家生计发愁，会为事业奔波不已。
看他的人生，读他的诗，你会觉得，杜甫就是身边的某个中年人。
01
在古代的星宿中，有一颗叫参星，还有一颗叫商星。
它们一出一没，此起彼落，永远不会同时出现在同一片天空中。
公元759年，已经四十多岁的杜甫，在与少年时代的好友卫八处士见面后，借这两颗星宿，感慨人生的聚少离多。
一生知交零落，是杜甫颠沛流离生活的真实写照。
杜甫视李白为偶像，他们曾一起饮酒赋诗，一起访问隐士野人。
离别之际，两人还互赠了诗篇。
可惜之后，两人如飞蓬一样各自飘远，再也没有见面过，杜甫只能在一首首诗中寄托高山流水之情。
杜甫与岑参也是相交甚笃，一个仕途坎坷，求官无望，一个30多岁仍一事无成，相似的命运让他们有许多共同话题。
后来，杜甫在成都落脚，岑参被贬嘉州当刺史，多年不见的他们已经约好把酒言欢，却因突发叛乱，贼寇当道，错过了这一生中最后一次相见的机会。
杜甫与高适从长安一别后，数十年未曾谋面，两人再次聚首时已然两鬓生白。
岁月轮转，杜甫与一个个朋友走散在人海里，走失在人生的岔路口。
就如米兰·昆德拉所说的，“这是一个流行离开的世界。”
少年时，天涯何处无知己，很快就能结交到新友。
等到人至中年，下车的人渐渐比上车的多了起来。
因为工作上的繁忙劳碌，再没有那种闲情逸致去小酌一杯，只能匆匆寒暄几句。
因为被家庭琐事拖住，约好相聚的日期一再耽搁，最后何时碰面也不再启齿。
渐渐地，好友之间就淡了联系，没了羁绊。
张小娴曾说：“离别之后，明日wǒ men还会相见吗？明日，也许是天涯之遥。”
山一程，水一程，中年是一个聚散不定的年纪。
留下的知己，且行且珍惜，离开的旧交，举杯遥祝他们平安喜乐，愿还有归期。
02
张爱玲在《半生缘》里这样形容中年人的生活：“一睁眼全是要依靠他的人。”
人到中年，外有人情世故，内有柴米油盐，件件都得费神操心。
上有父母要赡养，下有嗷嗷待哺的孩子，桩桩都是天大的事。
少年不知愁滋味。
二十岁的杜甫鲜衣怒马，遍览山河，过着无忧无虑的生活。
等结婚有孩子后，生活这座大山陡然横亘在眼前。
在长安的十年中，米价昂贵，日子过得非常拮据。
因为无力担负起房价，他只能一次次搬家，最后迁到都城的荒凉郊区。
因为米缸无颗粒，妆匣无金银，全家是饱一顿，饥一顿，孩子们面黄肌瘦，未满周岁的小儿子，甚至因为饥饿而夭折。
辗转漂泊成都的那段日子，一家子也是过得颇为凄凉。
在亲朋好友的接济下，他们开辟一个小菜园子，妻子杨氏日出而作，施肥浇水打理着一亩三分地，日落之后，她借着米粒之光，缝补着破了又破的衣裳。
在浣溪边，他们还搭建了一所简陋的茅屋，每逢寒风呼啸，大雨瓢泼时，大人和孩子们冷得彻夜难眠。
面对相随相伴的贫穷、饥饿和疾病，身为家庭顶梁柱的杜甫终日忧心忡忡。
一千多年后，杜甫的生活照进了现实。
wǒ men这些中年人仍然跟杜甫一样有千般愁，万般苦。
wǒ men会因老人每次的身体抱恙，而提心吊胆；
孩子的学习，得百忙之中步步紧跟；
面对房贷车贷的压力，眉目难以舒展……
俗话说：“前怕狼，后怕虎，人到中年胆如鼠。”
肩扛千钧重，wǒ men每一步走得小心翼翼，经不起丝毫的折腾。
每一天都努力拼命着，只为护家人周全。
03
北岛的写过一首诗《波兰来客》：
“那时wǒ men有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
如今wǒ men深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
年轻时，杜甫也有梦。
他自负学富五车，结交的都是峨冠博带的儒士，希望成为一代大家。
他有治国平天下的济世理想，想效仿尧舜，再使民风淳朴。
等到一头扎进社会里时，年少时的那一场梦碎了一地。
天宝六年，唐玄宗让有一技之长的人到长安应试。
落榜过一次的杜甫，也参加了这次考试。
当时的权相李林甫亲自去遴选考生。
他生怕不懂事的读书人揭露他的失职，也担心新进的考生不能为他所用。
所以，自编自导编导了一场“野无遗贤”的闹剧，让所有的士子全部落选。
科举之路行不通，杜甫四处奔走，赠诗献赋，以求得到权贵举荐。
可惜的是一次次折腰，换来的是一次次的希望落空。
后来，皇帝授予杜甫一个河西尉的小官，负责司法捕盗、征收赋税。
因为这职位得经常拜迎长官，会因为催租税而鞭打百姓。
杜甫心有傲气，不愿意委身这种职位。
朝廷又让他guǎn lǐ门禁锁钥。
这次，四十四岁的杜甫没有再任性地拒绝了。
他无奈叹了口气，为生计接受了这无用之职，以“少陵野老”自嘲自己年纪大了还一事无成。
理想抵不过碎银几两，傲骨值不上糙米三斗。
王小波说：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。”
这句话写的是杜甫，也是wǒ men。
少年时，以为所求必有所得，等到年纪渐长，发现经常事与愿违。
不是所有努力，都指向成功；拼尽全力，也可能是一场空。
许多人的生活就像毛姆说的：我用尽全力，过着平凡一生。
wǒ men不可避免会失落，wǒ men终究与年少时的立志背道而驰，终究活成了庸碌的普通人。
▽
读杜甫，读的是一个时代的苦难，读的是一个中年人的悲欢。
人不到中年，不知人间苦。
以前wǒ men不惧岁月颠簸；如今觉得现世安稳可贵。
以前wǒ men谈的是梦想，如今wǒ men懂得了乐天知命。
但就如三毛说的，人生的每个阶段，都有它不同的风景。
当你站在人生半山腰，你会看到另外一种曼妙，那是时间沉淀下的成熟，世事打磨后的通透，直面苦难的气度。
无论年纪几何，生活从来都是有苦有甜。
点个赞吧 ，愿所有中年人，找到属于自己的清欢，活得从容、顺遂。
