文/老丑
01
我的高三以及高四生活,皆是我一个人度过的。父母忙着生意,所以少了很多类似的陪伴。
每天早上,父母比我走得早,我会吃前一天的剩饭,简简单单;晚自习前,在座位上吃一碗泡面,晚自习结束后则一路背着单词,一路骑着单车,不知不觉地回到家;打开房门,悄悄放下书包,拿出资料,自觉地坐在那里复习。
记忆中,只有临近高考的日子,父母才想到给我买一箱牛奶,其余时光皆是我一人度过。
同样,老师更是对我“无能为力”,这种无能为力,更多的是他们不知道从哪里帮助我。毕竟我的分数已经高到了一定程度,而他们的讲课或者辅导都是面向中游学生的,这些对我所起的作用并不算大。
那段时光,无人看管监督,更多靠的是我的自觉和自制。
老实讲,我自己一个人的奋斗,也因为少了一些赘余的帮助,多了许多效率。
每天我可以在课间把老师布置的作业写完。中午我运动半小时放空头脑,再用半个小时自习,半个小时睡觉。晚自习和回家的时间,我基本都是从周一到周五都有自己的安排和计划,今天针对什么,明天攻克什么。
我有自己的目标和动力,我知道自己和所有没有背景家境一般的孩子一样,必须通过高考这条路才能从黑暗中渐渐走向光明。
我从来也没有觉得自己因此缺失了关爱,或者其他一些什么。
在我高考的时候,也正是父母新的事业刚刚起步的时候。我和他们一样,都有自己的事情要做,有责任和使命自己独立完成。而人生的许多岁月,别人能给予的帮助其实很少,自己应该承担的,必须自己一个人来扛。
02
都说上了大学,才开始真正靠自己,老师不会教你太多,你也不可能只看教材学习更多。这些道理,很多人只是听说,却并未真正懂得,毕竟大学的四年时光,太容易蒙混过去了。
男生的泡面和魔兽争霸,女生的薯片、漫画和电影,种种诱惑,种种没有阻拦的堕落,都会成为路途中的沟沟坎坎,一个接着一个的陷阱和深渊。
没有目标的人跌进深渊,知道方向的人愈走愈远。
我有一个师兄,人送外号“宇哥”,宇宙之哥的意思,因为他太过强大了。
这种强大,并不是说他 gpa 有多高,gre 或者托福成绩有多牛,而是他的博学多才。这种多才,也不仅仅是谈谈天文地理、讲讲人生百态这么彪悍,而是他可以解决wǒ men电脑上的一切问题。而在大学,谁懂得电脑,谁就会站在紫禁之巅。
男生通过它打游戏泡妹子,女生通过它看电影聊帅哥,所以掌握了电脑软件与硬件方面的各种技术,便会博得大家的喜爱。
宇哥开始驾驭电脑的动机,众说纷纭,有的说是为了偷窥某个网站重要信息,有的说是因为家穷想通过帮别人装电脑修电脑赚些外快。
不管怎样,从最基本的软件应用、硬件维修,到最后对 c、c++、java 编程方面的深入研究,wǒ men都是看着他一点一点崛起,直到遥不可及。
但所有这些,老师没有教过他,学长没有指点过他,每个人都学过的那本经典的《计算机应用基础》也太过浅陋,种种知识和能力都是靠他业余时间,一点一点积累和学习而来。
哈佛有一个着名的理论:人的差别在于业余时间,而一个人的命运决定于晚上八点到十点之间。每天抽出两个小时的时间用来阅读、进修、思考或参加有意义的演讲、讨论,你会发现,你的人生正在发生改变,坚持数年之后,成功就会向你招手。
宇哥的彪悍之处,并不在于他的背景有多深,老师给他的帮助有多大,而是靠着每天一点点他人吃喝玩乐的时间,一个人、一步接着一步默默地前行,才完成了一段了不起的马拉松。
而我的许多文章,其实也是在大学时候,这样一篇一篇完成的。没有人指点,没有人陪伴,一个人的岁月自己承受。
当时我也迷茫,不知道未来干什么,也不知道毕业以后干什么能成,但总觉得人要承受住孤独的岁月,对得起一个人的时光。
03
两年的白领生活加上一年半的全职写作之后,我最终走上了创业这条路。
我当初对创业的理解,就是说开始什么都没有,才所谓创;而后众人齐心,才能成就业。而且我也很有把握地认为,团队里的所有人都和我的想法一样,都想经历这段从0到1的过程,最后作为一番。
但组建团队以后,才发现其实并非如此,因为wǒ men每个人都从流水线的工作环境中刚刚走出。毕竟老板只有一个,总觉得这事的成败和自己关系不大。好一点的人,会觊觎工作中的利润,多少考虑下公司的未来;有的却仍旧把创业当成普通工作,只做分内事。
但我不同。我不是老大,在团队里只负责 app 的运营,但我所想的除了以上的这些,我更看重的是我在创业中可以收获什么。
我是真的想去体验,其间的成功或者失败都想经历。将公司的事看做自己分内的事。
基本我在团队的每一天,都会最早一个上班,最晚一个下班,有时候甚至比开发团队的tóng shì更晚,偶尔赶不上末班地铁,就会睡在办公桌上。
ui 的tóng shì设计 logo 和 slogan,我会参与,从我过往的摄影与鉴赏的角度给他们提建议;搞开发的申请域名、网站报备等流程我会帮忙,至少在其间拓展自己的知识面;做产品的画原型图,我也会跟进,发给我一些做产品的朋友,一起探讨新的功能。
总之我从始至终,一个人默默地偷偷地做了很多不相干的事情,的确辛苦。
可是当产品上架,收到了那么多用户的认可,当用户数量一步一步从 100 到 1000 再到 10000 攀升的时候,你就能感受到自己付出所带来的喜悦了。
一个小的团队,总要有那么一个人带领大家往前赶,往前冲,这个人牺牲掉的是自己的时光,但得到的满足感和认同感却比任何人都多。
十个月以后,许多不得已的原因叠加在一起,使我不得不选择离开团队。
离职前,就有五个猎头盯上我了,后面又拿到了很多 offer。如此,是说我的辛苦得到了回报。
离职后不到一个月,原来的创业团队就解散了。如此,是说很多事的确需要无数个人来合作完成,一个人无法承担全部;但又不得不承认,许多彪悍的事情,真的需要一个彪悍的人引领着大家来完成。
04
这么多年,我所保持的一个人默默做事的习惯,总能让我安静地观察周围的人和事,而后默默感受、体会,再去积累、沉淀,最终落于笔端形成文字,把自己的思想传递给更多的人。
同时,这种默默做事的习惯,似乎让我变得更加安静沉稳,坦然面对孤独、悲伤、分别,淡然接受成功、掌声、喜悦。
于是,一个人生活在这个城市,隐藏在人群之中,活成一个有故事的并且不断讲述故事的凡人,也成了一种了不起的追求。
我不会因此沉沦,不会因此失去我的激情,只是换了一种生活方式而已。
我将在这种生活状态下,完成很多作品呈现给你们。
走一路看一路,看一路爱一路,一个人默默经历着,记录着,感悟着,书写着,我觉得这是一件更彪悍的事。
作者简介:老丑,作家,摄影师,流浪诗人;着有《我想和你好好在一起》《每个人的爱情都有问题》等。一个爱讲故事爱写诗的戏子,弹过吉他卖过唱的旅人。作者微信:老丑