在公园里遇到这样一对母子，儿子五十多岁的年龄，他陪在坐着马扎的将近八十岁高龄的母亲身旁，正在听对面的一老年合唱队唱红歌。
我闲逛着从他们中间走过时，特意看了这位老母亲两眼。老母亲佝偻着背一动不动地坐在马扎上，头顶着一顶旧了的草帽，遮住头顶稀疏的白发，也正好遮住斜刺里落下的太阳，令脸部老榆树皮一样的皮肤更加暗淡。老母亲的两个眼眶已经深陷，但眼珠儿仍然晶亮。儿子蹲在母亲一侧，手里拿了本杂志，不知为了自己消遣还是为母亲扇风赶蝇，他们俩都默不作声，任一首首红歌随风飘扬。
当我凝视老母亲的时候，她一样静静地凝视着我，甚至我走出一段距离回过头时，仍然看到她在凝视着我。那眼神里充满着诸多疑问：你是谁，你认识我吗，你为什么看着我？那眼神很平静也很慈祥，那些诸多的疑问仿佛也不需要回答。她回过头时又恢复原来的动作，我甚至怀疑这老母亲是在听歌呢，还是在凝视眼前的风景，抑或是一个经过的人。
或许，这位老母亲根本听不到外面的声音，也可能不会说话，她只是用那双眼睛和外界沟通；或许，她只在意演奏者一个简单的动作，歌唱者嘴间的一开一合，这眼睛之间一瞬儿的对视，甚至是一片枯黄了的落叶从她眼前飘落，一只蝴蝶一只蜻蜓从她眼前飞过。
但，我感觉她凝视的眼光很慈祥，就像母亲凝视孩子的眼光，只是这一瞬儿就让人感觉很温暖，也让人忘不掉。
这不禁令我想起和母亲分别的情景。母亲帮我拎着大包小包，出院子，出胡同，一直送我到大路上，将大包小包塞进我的车里。我发动汽车，母亲就一直默默注视着我。我打开车窗和母亲告别，她则不断嘱咐我开车小心，眼睛却一眨不眨地看着我慢慢离开，直到车子开出很长一段距离，我从反光镜中依然看到母亲站在远处，一动不动地向着我的方向凝望。
我知道 ，母亲眼神里充满的有不舍，有母亲对孩子的牵挂；有来自片刻热闹场面的欢喜，也有返归安静后的孤独与无助。
但，我却是不敢凝视母亲的眼睛，我怕那眼睛里会有晶莹的泪光，我怕这每次的告别都难舍难分。
