不知不觉间，又是一年端午节。今年的端午节是父亲去世后的第二个端午节。去年，父亲就是在杜宇声声的端午节前夕“走”的，“走”的有些突然。虽然我在医院里陪了他一个星期，本以为他会像以往一样住些日子就可出院，谁知他在儿女们没有心理准备的情况下“走”了。那时，母亲去世还没有百日。老人们都说他们有福，“不求同日生，只愿同日死”，共烧一炉香，他们做到了。也许老人有老人的想法吧，携手走过风雨人生，又能双双共度奈何桥，冥间路上有伴，该是莫大的福气。然而，直到今日，我还在为未能竭尽孝道、报答父母的养育之恩而追悔莫及。
端午节的早餐照例是粽子、鸡蛋和蛋糕。粽子是妻子在前一天就包好的，正在蒸煮，突然停电，我下楼去查看电表处的充气阀门。一楼父亲住的房间门还未开，租住的人家没有起床，而我却黯然神伤。往年端午节这天，父亲会早早地起床，在门前挂好菖蒲和艾蒿，然后上楼，又在大门两侧挂好，再坐在客厅的沙发上，看着电视，时不时地和重孙女逗几句，静待早餐的开始。如今，我竟忘了去买菖艾，自然也就挂不成。我在心里责怪自己，没有了父亲的操心，这点小事都办不成。其实我内心明白，这一辈子父亲的羽翼一直在庇护着我，哪怕是在我做爷爷的日子里，我对父亲的依赖依然。遇到拿不出主意的事情总会坐在他面前听他唠叨，这样心里就会踏实许多。
没有父亲了，一年多来我的内心感前所未有的空荡和失落。这不，没有悬挂菖艾的门旁自然少了端午的节庆气氛，我的思绪执拗地走进了童年。那时的父亲在我眼里高大伟岸，精明强势。有他在，一家人就会喜气洋洋，感觉安全无忧。每年端午节的前几天，父亲就在门前大塘的边上摘来芦苇叶，准备包粽子用。在前一天的下午，到另一口塘的水中抜来菖蒲。似剑挺拔的菖蒲颜色深绿，洗净泥巴的根部白中透红，散发出一股淡淡的清香。菖蒲水生，不能拔得太早，否则第二天清早挂出时就会已经枯萎。父亲在大队采石厂任采购员，出差再远，端午节的前一天也会赶回。有时回来晚了，打着手电筒也要去水塘里拔菖蒲。第二天一早，他就将母亲割来的艾蒿和菖蒲一起挂起来，大门，后门，房门，厨房门，牛栏、猪圈门，还有窗户，一处不漏地都要挂上。艾蒿的菊香和菖蒲的清香混在一起，闻起来特别舒心，谁都会猛吸几口。望着随风吹拂的菖艾，父亲满意地笑了。
端午节重在早餐，粽子的香味从厨房里飘出，引得我和弟妹们饥肠辘辘。父亲像看透了wǒ men的心思，适时地从厨房里端出母亲煮好的粽子、鸡蛋和小麦粑，摆上豆腐、苋菜等菜肴，一大桌热气腾腾的“盛筵”奇迹般地出现在wǒ men面前。餐桌边奶奶、父母和wǒ men一家三代团团围坐，父亲点燃起一挂千子鞭，噼里啪啦，同村里其他人家的鞭炮一起响彻云霄，将山村端午的喜庆气氛推向高潮。硝烟的香味混合着菖艾香、粽子香调剂成特殊的端午味，氤氲在我童年的记忆里。
吃完早饭，奶奶拿出编织好的五彩丝线小网袋，父亲帮wǒ men弟妹一人装好一只鸡蛋，挂在wǒ men胸前，挥了挥手，“玩吧玩吧！”wǒ men便像小鸟一样飞出家门，到稻场上同小伙伴们“疯”去了。碰到机会好，wǒ men还会跟大人一起去一里外的堰汊里观看划龙船比赛。热闹是wǒ men的，父亲要忙他的农活。他经常出差，偶尔回家，一大堆农活在等着他，端午节正是如此。上午，生产队组织会撒网的村民在集体的池塘里捕鱼，快中午时把分好的鱼杀好，一阵忙碌，午餐准备完毕。父亲才卸下肩上挑大粪的扁担，开始吃午饭。端午节的午饭比平时丰盛多了，有鱼有肉。父亲不喝酒，但他会按风俗调好雄黄酒洒在房屋的墙脚下、角落里，以驱赶蛇蝎毒虫。母亲会喝点酒。看到wǒ men弟妹饱餐佳肴，吃得津津有味的憨态，父亲慈祥地笑着。
后来wǒ men兄妹成家了，特别是自从我一家进县城后，很少回乡下过端午节。过了几年，父亲老了，也随我来到了县城。端午节没有乡下那么热闹，我有时甚至会忘掉了端午节的存在。看到父亲挂在门旁的菖艾，才知道端午节到了。父亲总是以他特殊的方式提醒我。我的阁楼上还有一小捆干枯的艾蒿，这就是父亲前年留下的。艾蒿叶可灸治婴儿突发的风寒引起的肚痛，放在那里一直没扔。这也是父亲的传统，干枯的艾叶家中必备，以备不时之需。看到它，我就会想起父亲，眼前浮现出父亲端午节挂菖艾忙碌的身影。
