小时候邻村有个剃头匠,姓张,有人称他剃头张也有人称他张师傅。
记得大人剃头是3元,小孩2元。至今仍清楚记得剃头张的形象,右肩扛着一个木箱,头戴一顶草帽,身穿一套深蓝色的上衣,脚下一双人字拖鞋,走街串巷吆喝“剃头,剃头。“大人,小孩听见吆喝声就出来,一棵大树下便是剃头张的剃头点。小时,电影队来村里放电影是开心的事,第二件开心的事就数看剃头张剃头了,也许是剃头张的手艺吸引了我,也许是那时候实在是没有节目。
剃头张的剃头工具一目了然,磨刀,推剪,剪刀,肥皂液,爽身粉,还有一把梳子和一面布。剃头张为人厚道,有来剃头的人叫他 “张师傅”。剃头张准乐得一脸笑嘻嘻,也许在剃头张眼里被叫做“师傅”的人都是很有本事的。一声“张师傅”,剃头张手中的活似乎多了几分认真,拿出那块 黑色 的布料围在客人身上,拿出剪刀和推剪专心帮客人理了一个平头,然后左看看,右看看,还有哪里剃的不平的,这里修修,那里剪剪,一番修剪后,才用毛刷蘸上肥皂液涂在脸上,那时候的大人看起来就像圣诞老公公,好搞笑。剃头张拿起剃刀在皮条上磨了两下,是为了让刀更锋利,看见剃头张那块皮条,总让人联想剃头张可能平时也是邋里邋遢的人,再打量下他,一双似乎怎么都洗不干净的手,脚趾甲又长又脏。剃刀在皮条磨了两下后,剃头张开始帮大人刮脸,想到这里不仅想到过年杀猪给猪刮毛的情景,似乎和剃头张帮人刮脸的情景一样。
那时候理发不讲究手艺,只要拥有剃头的工具几乎谁都是剃头张,人们也不会要求那么多,只要剃短凉快就可以。小孩理发比大人简单的多,因为小孩不用刮脸,只要用一把推剪就可以完成,大人倒是没有要求,小孩可是鬼精的很,弄痛了,就拿剃头张出气,一路哭着一路给剃头张起外号,“跛子张,跛子张。“剃头张一条腿跛了的,剃头张也不骂那些小孩,总笑嘻嘻说“骂了我就不许再哭,大不了下次轻点就是了。”
剃头张不止在wǒ men那个村帮人剃头,附近几个村他都去,每天扛着木箱穿街过巷,特别是有些腿脚不方便的人,剃头张每隔一段时间都亲自上门帮他们剃头。
不知道为什么直到最近这几年已看不到剃头张的踪影,有人常问起剃头张真实姓名叫什么?没有人准确知道,至于剃头张去了哪里谁也不知道,有人说他失业了,有人说他发财了,各种各样的说法都有。
剃头张消失了,人们的头发一样还是要剪。离村不远的镇开了很多发型屋,剃头匠叫做发型师,那个当年扛着木箱,一拐一瘸穿街过巷的剃头张渐渐的被人们遗忘。取而代之的是一个个从发型屋进去到出来的人,由黑发变五颜六色,由直发到卷发,再看看贴在发型屋门口的价格,几十到几百元不等。剃头张的3~2元的剃头价格,在这点上无疑已经与时代脱轨。
穿过发型屋林立的大街小巷,不禁想起那个穿街过巷的剃头张,和“剃头,剃头“的吆喝声,心中升起怪怪的感觉,像是对童年的眷恋,像是对返璞归真的诉求。