wǒ men已经走得太远，以至于忘了当初为什么而出发。事实上我还没有出发，可常常在心里念着。
记忆是一种相会，遗忘是一种自由。
和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是一同和你哭过的人，你却永远不忘。
再遥远的目标，也经不起执着的坚持。
春天的花是冬天的梦。
树木是大地写在天幕上的诗。wǒ men将树木伐下来做纸，记录下wǒ men的空虚。
饮 食
一个开饭店的老人说：请给wǒ men谈饮食。
他说：
我恨不得你们能依靠大地的香气而生存，如同植物受着阳光、空气的供养。
既然你们必须杀生为食，而且从新生的动物口中夺他的母乳来止渴，那就让他成为一个敬神的礼节吧。
让你的肴馔摆在祭坛上，那是丛林中和原野上的纯洁清白的物品，为更纯洁清白的人们而牺牲的。
当你杀生的时候，心里对他说：
ldquo;在宰杀你的权力之下，我同样地也被宰杀，我也要同样地被吞食。那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更伟大者的手里。
ldquo;你和我的血都不过是浇灌天树的一种液汁。”
当你咬嚼着苹果的时候，心里对它说：
ldquo;你的子核要在我身中生长，
ldquo;你来世的嫩芽要在我心中萌茁，
ldquo;你的芬香要成为我的气息，
ldquo;wǒ men要终年地喜乐。”
在秋天，你在果园里摘葡萄榨酒的时候，心里说：
ldquo;我也是一座葡萄园，我的果实也要摘下榨酒。
ldquo;和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。”
在冬日，当你斟酒的时候，你的心要对每一杯酒歌唱；
让那歌曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及榨酒之歌。
工 作
于是一个农夫说：请给wǒ men谈工作。
他回答说：
你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。
因为情逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进。
在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。
你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？
你们常听人说，工作是祸殃，劳动是不幸。
我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地深远的梦之一部，他指示你那梦是从何时开头的。
而在你劳动不息的时候，你确实爱了生命。
在工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。
倘然在你的辛苦里，将有身之苦恼和养身之诅咒，写上你的眉间，则我将回答你，只有你眉间的汗，能洗去这些字句。
你们也听见人说，生命是黑暗的。在你疲劳之中，你附和了那疲劳的人所说的话。
我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；
一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；
一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；
一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。
当你仁爱地工作的时候，你便与自己、与人类、与上帝联系为一。
怎样才是仁爱地工作呢？
从你的心中抽丝织成布帛，仿佛你的爱者要来穿此衣裳。
热情地盖造房屋，仿佛你的爱者要住在其中。
温存地播种，欢乐地收刈，仿佛你的爱者要来吃这产物。
这就是用你自己灵魂的气息，来充满你所制造的一切。
要知道一切受福的古人，都在你上头看视着。
我常听见你们仿佛在梦中说：“那在蜡石上表现出他自己灵魂的形象的人，是比耕地的人高贵多了。”
ldquo;那捉住虹霓，传神地画在布帛上的人，是比织履的人强多了。”
我却要说，不在梦中，而在正午清醒的时候，风对大橡树说话的声音，并不比对纤小的草叶所说的更甜柔。
只有那用他的爱心，把风声变成甜柔的歌曲的人，是伟大的。
工作是眼能看见的爱。
倘若你不是欢乐地却厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿的门边，去乞求那些欢乐地工作的人的周济。
倘若你无精打采地烤着面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个人的饥饿。
你若是怨重地压榨着葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒液。
倘若你能像天使一般地唱，却不爱唱，那你就把人们能听到白天和黑夜的声音的耳朵都塞住了。
居 室
于是一个泥水匠走上前来说：请给wǒ men谈居室。
他回答说：
当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。
因为你黄昏时有家可归，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，也有个归宿。
你的房屋是你的较大的躯壳。
它在阳光中发育，在夜的寂静中睡眠；而且不能无梦。
你的房屋不做梦吗？不梦见离开城市，登山入林吗？
我愿能把你们的房子聚握在手里，撒种似的把它们撒落在丛林中与绿野上。
愿山谷成为你们的街市，绿径成为你们的里巷，使你们在葡萄园中相寻相访的时候，衣袂上带着大地的芬芳。
但这个还一时做不到。
在你们祖宗的忧惧里，他们把你们聚集得太近了。这忧惧还要稍微延长。你们的城墙，也仍要把你们的家庭和你们的田地分开的。
告诉我吧，阿法利斯的民众呵，你们的房子里有什么？你们锁门是为守护什么呢？
你们有“和平”，不就是那表现好魄力的宁静和鼓励吗？
你们有“回忆”，不就是那连跨你心峰的灿烂的弓桥吗？
你们有“美”，不就是那把你的心从木石建筑上引到圣山的吗？
告诉我，你们的房屋里有这些东西吗？
或者你只有“舒适”和“舒适的欲念”，那诡秘的东西，以客人的身份混了进来渐作家人，终做主翁的吗？
噫，它变成一个驯兽的人，用钩镰和鞭笞，使你较伟大的愿望变成傀儡。
它的手虽柔软如丝，它的心却是铁打的。
它催眠你，只须站在你的床侧，讥笑你肉体的尊严。
它戏弄你健全的感官，把它们塞放在蓟绒里，如同脆薄的杯盘。
真的，舒适之欲，杀害了你灵性的热情，又哂笑地在你的殡仪队中徐步。
但是你们这些“太空”的儿女，你们在静中不息，你们不应当被网罗，被驯养。
你们的房子不应当做个锚，却应当做个桅。
它不应当做一片遮掩伤痕的闪亮的薄皮，却应当做那保护眼睛的睫毛。
你不应当为穿门走户而敛翅，也不应当为恐触到屋顶而低头，也不应当为怕墙壁崩裂而停止呼吸。
你不应当住在那死人替活人筑造的坟墓里。
无论你的房屋是如何的壮丽与辉煌，也不应当使它隐住你的秘密，遮住你的愿望。
因为你里面的“无穷性”，是住在天宫里，那天宫是以晓烟为门户，以夜的静寂与歌曲为窗牖的。
衣 服
于是一个织工说：请给wǒ men谈衣服。
他回答说：
你们的衣服掩盖了许多的美，却遮不住丑恶。
你们虽可在衣服里找到隐秘的自由，却也找到了橛饰与羁勒了。
我恨不得你们多用皮肤而少用衣服去迎接太阳和风。
因为生命的气息是在阳光中，生命的把握是在风里。
你们中有人说：“那纺织衣服给wǒ men穿的是北风。”
我也说：对的，是北风，
但他的机杼是可羞的，那使筋肌软弱的是他的线缕。
当他的工作完毕时，他在林中喧笑。
不要忘却，“羞怯”只是遮挡“不洁”的眼目的盾牌。
在“不洁”完全没有了的时候，“羞怯”不是仅仅是心上的桎梏与束缚吗？
也别忘了大地是欢喜和你的赤脚接触，风是希望和你的头发相戏的。
孩 子
于是一个怀中抱着孩子的妇人说：请给wǒ men谈孩子。
他说：
你们的孩子，都不是你们的孩子。
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们。
你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。
因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。
因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。
你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。
因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。
你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出去。
让你们在射者手中的弯曲成为喜乐吧；
因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。
欢 乐 与 悲 哀
于是一个妇人说：请给wǒ men讲欢乐与悲哀。
他回答说：
你的欢乐，就是你的去了面具的悲哀。
连你那涌溢欢乐的井泉，也常是充满了你的眼泪。
不然又怎样呢？
悲哀的创痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的欢乐。
你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窑中燃烧的坯子吗？
那感悦你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管吗？
当你欢乐的时候，深深地内顾你的心中，你就知道只不过是曾使你悲哀的，又在使你欢乐。
当你悲哀的时候，再内顾你的心中，你就看出实在是那曾使你喜悦的，又在使你哭泣。
你们有些人说：“欢乐大于悲哀。”也有人说：“不，悲哀是更大的。”
我却要对你们说，它们是不能分开的。
它们一同来到，当这一个和你同席的时候，要记得那一个正在你床上酣眠。
真的，你是天平般悬在悲哀与欢乐之间。
只有在盘空的时候，你才能静止，持平。
当守库者把你提起来称他的金银的时候，你的哀乐就必须升降了。
