红薯记忆
○曹文乾
岁月无痕沧桑有迹，回首孩提时代的经历，如数家珍，总有一些难以磨灭的印迹涌心头……
初秋的晚上，我独自在龙泉小街上散步，不经意间，烤红薯的地摊闪现眼帘，满街飘飞着红薯的香味来，让人很是贪婪。又到了吃红薯的季节，打开我记忆的闸门，时不时地蹦出一个个殷殷的红薯来……
我出生在那个不堪回首的年岁，儿时给我印象最深的莫过于红薯。打我记事时起，红薯便成为wǒ men乡下人餐桌上的主食，我对红薯情有独钟。
记忆里每年到了十月底，红薯便成熟了，wǒ men法官泉小村庄满山遍野都是殷殷的红薯。每到这个时候，生产队里就要安排劳力，把社员们分散到每块地里开挖红薯，大家一锄头一锄头地挖，红薯挖出来后，就要开始着手分红薯了。每一块土地因为土壤有肥沃与贫瘠之分，红薯的个儿大小也就不一样，所以每一块田里家家户户都分有红薯。生产队长、记工员按劳动工分的多少，对各家各户一一对照工分账本进行分红薯。在每一块地里都是过称称好了的红薯，每分好一堆儿红薯，生产队长就放一张字条，纸条上写有姓名及红薯的斤两。
分到的红薯如粮食般珍贵，倘若不及时挑回家，别人就会偷走。记得有一次，在我家后面的山岗上一块坡地里，分有几百斤红薯，wǒ men奈何不着搬不了家。可是，天黑了依然不见父亲的踪影，母亲急的直跺脚，只好找wǒ men作伴，拿着手电筒守候在寒冷漆黑的山岗上。
如果分到的红薯不多，wǒ men就分批次地搬运回家。依稀记得小时候，wǒ men从学校放学，书包还没放回家，就一溜烟地跑到公家的地里，眼睛像寻找珍珠一般，在挖过的红薯穴里来回寻觅，把埋在土里的红薯或者遗漏在地上的红薯用书包挎回家，给家里捡一些“粮食”回来。
孩提时代，我家包括奶奶老少八口人，家里十分贫穷，父亲在大队铁业社学手艺，母亲一年四季生病。那年头农村全靠拿工分分粮吃饭，因为我家没有劳力，忙活了一年，到年底仅分得两三百斤粮食，平日里阖家大小顿顿吃红薯。孩提时，我最爱贪玩，在外面玩饿了，跑进屋喊一声妈，母亲就会给我一个香喷喷的烧红薯。念中学的时候，生活条件更是艰苦，家里没有什么可以吃的东西，母亲总是在每年的这个时候，把红薯蒸熟后，再用刀切成片片，最后放到太阳光下晒红薯片（那时候称之为“苕皮子”）。到学校后，课间的时候，饿了我就可以拿出来充充饥。我的学生时代差不多就是靠吃红薯度过的。
红薯有多种吃法，先在吊戈里把木筷纵横放着，放足水，再把洗净的红薯放入鼎锅内木筷上用水蒸，这就叫蒸红薯，wǒ men小时候把这种吃法俗称蒸苕吃。还可以用火烤着吃，也就是把红薯埋进热灰里，待个10多分钟后，从热灰里刨出烧熟的红薯来吃，那个时候叫烧苕吃。把一个个红薯洗净后，切成一片一片的，然后放进吊锅里沸煮，待红薯煮熟后，wǒ men每人盛上一碗，那时叫做“红汤苕”，那年头，喝汤苕竟也觉得甜津津的。把红薯放到锅里与米同煮，叫做红薯饭，红薯饭可有味道了，尤其是红薯锅巴稀饭，那个香香的味儿可好好吃了。晒干了的红薯片，还可以用油“炸”着吃，香香甜甜的味道，吃了叫人还想的那种感觉。此外，还把红薯磨成面粉状，做成像柿子一样的红薯饼吃。
小时候，我最爱吃的还是红薯糖，那时叫做“苕糖”。母亲把红薯洗干净后，放到大锅里用柴火煮，煮熟的红薯连同水，用纱布或者蚊帐似的布袋进行过滤，过滤出来的渣就用来喂猪，把滤下的红薯汁，再倒入大锅里用柴火慢慢熬，一直把里面的水变成水蒸气，锅里留下的这个黄黄黑黑的精华就是“苕糖”了。wǒ men都迫不及待了，待到“苕糖”冷却后，wǒ men每人用竹筷卷一坨，缠几圈，举在手里，悠哉，乐哉地慢慢享用……
曾有一次周末，我从大老远的土门念书归来。母亲见我饿得黄皮剐瘦怪可怜的，她面带愧疚地说：“孩子呀，家里实在没米了。”母亲拿了个葫芦瓢在左邻右舍转悠了一圈儿，空手而归。
那日晚上，母亲睡得极晚，待第二天早上吃饭时，我才见碗里盛的是喷香喷香的红薯米饭。原来，母亲昨晚到生产队找保管员，通过开“后门”借来25公斤谷子后，又连夜冲碾。我端起红薯米饭就像有千斤重，怎么也端不起碗来。
我总算享用了一顿用红薯煮的米饭，这次，我才吃出了这红薯饭的味儿来，也品尝到了那深远而崇高的母爱。
几十年沧桑转瞬即逝，殷殷的红薯记忆粹片如儿时的电影般，总时时在我脑海里再现。在物质丰富的今天，祖国发生了天翻地覆的变化。虽用不着餐餐吃红薯，但我时常忆起心头那殷殷的红薯来。
